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AVERTISSEMENT 


On trouvera dans le présent livre cette phrase : 
« L'homme fait des projets, sans compter sur la mort, 
et nul n'est sûr d'achever la ligne commencée. » 

Théophile Gautier avait dans ses derniers jours formé 
bien des projets qu'il n'a pas eu le temps de réaliser, et, 
dans toute la plénitude de sa puissance intellectuelle, la 
plume lui glissa des doigts. Malgré toute son énergie, il 
lui fut impossible d'achever « la ligne commencée. » 

Le hasard, ou, pour dire plus juste, un concours par- 
ticulier de circonstances, qui ne saurait en rien intéresser 
le lecteur, a voulu qu'il nous fût permis de recueillir la 
tradition la plus précise de ses projets. Pendant bien 
des années les plans de reconstruction de son œuvre 
furent l'objet de causeries de chaque jour entre Théo- 
phile Gautier et nous. Déjà à une époque où nous ne 
pensions pas que jamais il nous serait donné d'achever 
cette difficile tâche, nous avions dans une faible propor- 
tion collaboré à de premiers essais ; l'exécution en fut 
interrompue par les événements qui agitèrent ces der- 
nières années. Le travail préparatoire n'en fut pas 
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moins continué, et nous espérions bien avoir le bonheur 
d'aider notre illustre ami dans l'accomplissement de 
son tfavail. La Mort en a décidé autrement, et nous voici 
aujourd'hui chargé de la lourde responsabilité d'entre- 
prendre sans lui ce que nous eussions été si joyeux et si 
fier d'achever sous ses ordres. 

La série des volumes que nous allons publier se com- 
posera d'oeuvres qui seront nouvelles pour la presque 
totalité du public. 

On ne saurait dire qu'elles sont inédites dans le sens 
absolu du terme, puisque les éléments qui les compo- 
sent ont déjà paru dans les journaux et dans les revues ; 
mais, sauf des exceptions extrêmement rares, tous les 
ouvrages réputés inédits qui sont publiés de nos jours se 
trouvent dans le même cas. 

Dans un feuilleton (15 juillet 1854) Théophile Gautier 
disait : 

« La librairie ne produit guère que des réimpressions. 
« 11 semble que chacun, en attendant l'ère nouvelle qui 
« va s'ouvrir, recueille ses titres et ramasse son bagage 
« dispersé dans les journaux et les revues. Peu de livres 
« sont inédits. La plupart des ouvrages ont paru au 
«c moins par fragments, mais c'est avec plaisir qu'on re- 
« trouve réunis et reliés pour la bibiothèque ces mé- 
« moires, ces études, ces romans, ces nouvelles, ép&r- 
t pillés au vent de la publicité. Beaucoup ont jeté ainsi 
i leurs meilleures pages qu'ils ont oubliées et dont la 
« postérité se souviendra. » 

Pour Théophile Gautier, plus que pour tout autre, il 
est aisé de réunir ces pages que la postérité réclame dès 
maintenant. 

En effet, le plus fréquemment il ne procédait point 
s ans un but déterminé, et maint feuilleton qui paraissait au 
public une production absolument distincte, était la suite 
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d'autres feuilletons publiés à des époques différentes. 
Bien souvent il avait projeté d'écrire tel ou tel ouvrage 
d'ensemble; mais les nécessités du journal ou les exi- 
gences de la vie l'avaient forcé à retarder l'exécution de 
son œuvre. Néanmoins rien ne pouvait le contraindre à 
abandonner son idée première, et, comme nous venons de 
le dire, il la reprenait avec des intermittences qui n'al- 
téraient jamais en rien la clarté et la netteté de sa con- 
ception. 

Après quarante années de ce travail (entrecoupé mais 
non interrompu), il s'est trouvé que Gautier a, petit h 
petit, réalisé la plupart de ses rêves, sans que le public 
s'en doutât, sans que le poète, trop insoucieux de sa 
gloire, s'en rendît bien clairement compte lui-même. 

Grâce au concours d'un bibliophile, d'un lettré qui, 
dans son excessive modestie, nous a interdit de pronon- 
cer son nom, mais qui ne saurait pousser l'exigence 
jusqu'à nous refuser le plaisir de lui exprimer ici nos 
remercîments, il nous a été possible de posséder la 
liste de tout ce que Théophile Gautier a écrit depuis 1830 
jusqu'à 1872. 

Quand nous eûmes connaissance de ce précieux docu- 
ment, nos conversations avec Gautier prirent un carac- 
tère plus net; il nous indiqua d'une façon plus exacte 
l'usage qu'il voulait faire de chaque sorte de choses; 
les conceptions d'autrefois se réveillèrent dans son es- 
prit, et il nous les communiqua. 

Le plan général de notre travail a donc été entièrement 
discuté avec lui et sera exécuté selon sa volonté. Si nous 
avons aussi longtemps tardé à produire notre œuvre, 
c'est qu'il nous a fallu parcourir une quantité très-consi- 
dérable d'articles et d'études disséminés un peu partout. 
Ayant noté tous ces articles et toutes ces études, nous 
les avons groupés suivant les instructions que nous avions 


rr AVERTISSEMENT. 

reçues; c'est à nous seul qu'est resté, faute d'enseigne- 
ments précis, le soin des classifications de détails. Nous 
nous y appliquerons de notre mieux; nous chercherons 
les plus rationnelles suivant l'essence des sujets traités, 
tout en respectant avec toute la rigueur que les circon- 
stances permettront, l'ordre chronologique, afin de créer 
en même temps que des livres intéressants et amusants 
par eux-mêmes, une sorte d'historique des progrès et 
des transformations du génie de l'auteur. 

Serons-nous obligé de donner en tête de chaque volume 
l'explication de notre plan et de justifier, ouvrage par 
ouvrage, pour ainsi dire, de l'emploi de nos précieux 
matériaux? Nous en avons grand' peur, et déjà pour 
YHistoire du Romantisme que nous donnons aujourd'hui 
au public, nous y sommes forcé. 

La première partie du volume, l'histoire du* Roman- 
tisme proprement dite, étant restée inachevée alors que 
l'auteur espérait la mener à bonne fin, il nous fallut 
chercher quels étaient les éléments qui pouvaient sinon 
la terminer, du moins la compléter le mieux possible. 
Ils se présentèrent à nous plus facilement que nous ne 
l'aurions cru d'abord, et voici comment : 

Toutes les fois que.« tombait un des vaillants soldats 
de l'armée romantique, » toutes les fois qu'un des lut- 
teurs de cette grande époque — « qui restera comme 
une des époques climatériques du génie humain, » — - 
tombait, son compagnon d'armes lui donnait publique- 
ment une parole d'adieu, résumant devant notre généra- 
tion quelques particularités de sa vie et notifiant les plus 
importants de ses travaux; quelquefois aussi, il arrivait 
qu'à propos d'une exposition ou d'une représentation les 
ressouvenirs d'autrefois tombant de la plume du critique, 
l'histoire de l'époque, la peinture des personnages roman- 
tiques apparaissaient à travers un simple compte rendu. 
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De tous les élémentsrecueillis en vertu de notre système 
et de notre parti-pris nous ayons formé un tout que nous 
avons groupe sous le titre de Notices romantiques. Nous 
avons partagé les notices en cinq groupes : — Littéra- 
teurs, — Peintres f — Sculpteurs, — Musiciens, — Comé- 
diens, — et classé chaque groupe par ordre chronolo- 
gique. 

Ainsi donc jusqu'ici l'ouvrage est formé de deux par- 
ties bien distinctes qui se complètent l'une l'autre. Une 
troisième partie va venir, et celle-ci, abandonnant l'his- 
toire générale du Romantisme, montrera son développe- 
ment, ses conséquences et pour ainsi dire sa conclusion, 
mais en restreignant son examen à la poésie française. 

Pourquoi ne pas le dire? Cette troisième partie n'est 
pas composée d'autre chose que d'une étude sur la Poésie 
qui fut faite pour le ministère de l'instruction publique et 
jointe à la collection des rapports sur l'Exposition uni- 
verselle de 1867. Cette étude part de 1830 et va jusqu'à 
1868, quoique, pour les nécessités du moment, les rap- 
ports officiels imprimés par les soins du ministre aient 
porté sur leurs titres qu'elle partait de 1848 seulement. 

Tel est donc dans son ensemble le travail que nous avons 
accompli. Il se divise en trois sections bien définies : 

1° Les origines du Romantisme; 

2° Des notices sur la vie des principaux romanti- 
ques; 

5° Les conséquences du mouvement romantique et son 
influence sur la poésie française jusqu'à nos jours. 

Nous épargnerons au public l'esthétique et la critique 
des menus détails d'exécution. 

Après avoir pris l'avis de membres de la famille et de 
plusieurs des plus intimes amis de l'auteur, voilà tout ce 
que dans notre âme et conscience nous avons cru pouvoir 
faire de meilleur. Si notre maître et notre ami était en- 
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core là pour nous juger, certes dans son inépuisable bien- 
veillance, dans sa bonté inépuisable, il nous donnerait 
l'absolution de nos fautes, — car nous en avons commis, 
nous n'en doutons pas. — Le souvenir de dix ans d'une 
amitié et d'une intimité de chaque jour nous a donné 
le courage d'entreprendre notre œuvre, et il nous conser- 
vera celuj de la mener à bonne fin. 

H. û. 


Janvier 1874. 
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PREMIÈRE RENCONTRE 


De ceux qui, répondant au cor d'Hernani, s'enga- 
gèrent à sa suite dans l'âpre montagne du Roman- 
tisme et en défendirent si vaillamment les défilés 
contre les attaques des classiques, il ne survit qu'un 
petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour 
comme les médaillés de Sainte-Hélène. Nous avons 
eu l'honneur d'être enrôlé dans ces jeunes bandes 
qui combattaient pour l'idéal, la poésie et la liberté 
de l'art, avec un enthousiasme, une bravoure et un 
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dévouement qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Le 
chef rayonnant reste toujours debout sur sa gloire 
comme une statue sur une colonne d'airain, mais le 
souvenir des soldats obscurs va bientôt se perdre, et 
c'est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la 
grande armée littéraire d'en raconter les exploits 
oubliés. 

Les générations actuelles doivent se figurer diffici- 
lement l'effervescence des esprits à cette époque ; il 
s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renais- 
sance. Une sève de vie nouvelle circulait impétueu- 
sement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout écla- 
tait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient 
des fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et 
d'art. Il semblait qu'on vînt de retrouver le grand 
secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la 
poésie. 

On ne saurait imaginer à quel degré d'insigni- 
fiance et de pâleur en était arrivée la littérature. La 
peinture ne valait guère mieux. Les derniers élèves 
de David étalaient leur coloris fade sur les vieux pon- 
cifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela 
parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'œuvre, 
leur admiration ne pouvait s'empêcher de mettre la 
main devant la bouche pour masquer un bâillement, 
— ce qui ne les rendait pas plus indulgents pour les 
artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sau- 
vages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec 
« un balai ivre. » On ne laissait pas tomber leurs insul- 
tes à terre ; on leur renvoyait momies pour sauvages, 
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et de part et d'autre on se méprisait parfaitement. 

En ce temps-là, notre vocation littéraire n'était 
pas encore décidée, et Ton nous aurait bien étonné 
si l'on nous eût dit que nous serions journaliste. La 
perspective d'un tel avenir nous eût assurément peu 
séduit. Notre intention était d'être peintre, et dans 
cette idée nous étions entré à l'atelier de Rioult, si- 
tué près du temple protestant de la rue Saint-An- 
toine, et que sa proximité du collège Charlemagne, 
où nous finissions nos études, nous rendait préfé- 
rable à tout autre par la facilité qu'elle nous don- 
nait de combiner les séances et les classes. Bien des 
fois nous avons regretté de ne pas avoir suivi notre 
première impulsion. 

On voit ce qu'on a fait, et la réalité toujours sé- 
vère vous donne votre mesure, mais on peut rêver 
ce qu'on aurait fait bien plus beau, bien plus grand, 
bien plus magnifique ; — la page a été noircie, la 
toile est restée blanche, et rien n'empêche d'y sup- 
poser, comme le Frenhœf fer du Chef-d'œuvre inconnu 
de Balzac, une Vénus près de laquelle les femmes 
nues du Titien ne seraient que d'informes barbouil- 
lages. Innocente illusion, secret subterfuge de l'a- 
mour-propre qui ne fait de mal à personne et qui 
console toujours un peu : il est doux de se dire, 
quand on a jeté le pinceau pour la plume : Quel 
grand peintre j'aurais été I Pourvu que nos lecteurs 
ne soient pas de notre avis et ne trouvent pas auss 
que nous eussions mieux fait de persister dans notre 
première voie 1 
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On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les ra- 
pins aimaient les lettres, et leur éducation spéciale 
les mettant en rapport familier avec la nature, les 
rendait plus propres à sentir les images et les cou- 
leurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient nul- 
lement aux détails précis et pittoresques si désa- 
gréables aux classiques. Habitués à leur libre 
langage entremêlé de termes techniques, le mot 
propre n'avait pour eux rien de choquant. Nous par- 
• Ions des jeunes rapins, car il y avait aussi les élèves 
' bien sages, fidèles au dictionnaire de Chompré et au 
tendon d'Achille, estimés du professeur et cités par 
lui pour exemple. Mais ils ne jouissaient d'aucune 
popularité, et l'on regardait avec pitié leur sobre pa- 
lette où ne brillait ni vert véronèse, ni jauneindien, 
ni laque de Smyrne, ni aucune des couleurs sédi- 
tieuses proscrites par l'Institut. 

Chateaubriand peut être considéré comme l'aïeul 
ou, si vous l'aimez mieux, comme leSachem du Ro- 
mantisme en France. Dans le Génie du Christianisme 
il restaura la cathédrale gothique ; dans les Natchez, 
il rouvrit la grande nature fermée; dans iten^, il in- 
venta la mélancolie et la passion moderne. Par mal- 
heur, à cet esprit si poétique manquaient précisé- 
ment les deux ailes de la poésie — le vers; — ces 
ailes, Victor Hugo les avait, et d'une envergure im- 
mense, allant d'un bout à l'autre du ciel lyrique. Il 
montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait 
avec une liberté et une puissance qui rappelaient le 
vol de l'aigle. 
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Quel temps merveilleux ! Walter Scott était alors 
dans toute 6a fleur de succès ; on s'initiait aux mys- 
tères du Faust de Gœthe, qui contient tout, selon 
l'expression de madame de Staël, et même quelque 
chose' d'un peu plus que tout. On découvrait Shaks- 
peare sous la traduction un peu raccommodée de Le- 
tourneur, et les poèmes de lord Byron, le Corsaire, 
Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don Juan, nous ar- 
rivaient de l'Orient, qui n'était pas banal encore. 
Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement 
coloré, d'enivrante et forte saveur I La tête nous en 
tournait ; il semblait qu'on entrait dans des mondes 
inconnus. A chaque page on rencontrait des sujets 
de compositions qu'on se hâtait de crayonner ou 
d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent 
pas été du goût du maître et auraient pu, décou- 
verts, nous valoir un bon coup d'appui-main sur la 
tête. 

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous 
dessinions notre académie, tout en récitant à notre 
voisin de chevalet le Pas d'armes du roi Jean ou la 
Chasse du Burgrave. Sans être encore affilié à la 
bande romantique, nous lui appartenions par le 
cœur I La préface de Cromwell rayonnait à nos yeux 
comme les Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses ar- 
guments nous semblaient sans réplique. Les injures 
des petits journaux classiques contre le jeune maî- 
tre, que nous regardions dès lors et avec raison 
comme le plus grand poète de France, nous mettaient 
en des colères féroces. Aussi brûlions-nous d'aller 

l. 
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combattre l'hydre du perruquinisme^ comme les 
peintres allemands qu'on voit montés sur Pégase, 
Cornélius en tête, à l'instar des quatre fils Aymon 
dans la fresque de Kaulbach à la Pinacothèque nou- 
velle deMunicB. Seulement une monture moins clas- 
sique nous eût convenu davantage, l'hippogriffe de 
l'Arioste, par exemple. 

Hernani se répétait, et au tumulte qui se faisait 
déjà autour de la pièce, on pouvait prévoir que l'af- 
faire serait chaude. Assister à cette bataille, com- 
battre obscurément dans un coin pour la bonne 
cause était notre vœu le plus cher, notre ambition la 
plus haute; mais la salle appartenait, disait-on, à 
Fauteur, au moins pour les premières représenta- 
tions, et l'idée de lui demander un billet, nous ra- 
pin inconnu, nous semblait d'une audace inexécu- 
table... 

Heureusement Gérard de Nerval, avec qui nous 
avions eu au collège Charlemagne une de ces ami- 
tiés d'enfance que la içort seule dénoue, vint nous 
faire une de ces rapides visites inattendues dont il 
avait l'habitude et où, comme une hirondelle fami- 
lière entrant par la fenêtre ouverte, il voltigeait au- 
tour de la chambre en poussant de petits cris et res- 
sortait bientôt, car cette nature légère, ailée, que des 
souffles semblaient soulever comme Euphorion, le 
fils d'Hélène et de Faust, souffrait visiblement à res- 
ter en place, et le mieux pour causer avec lui c'était 
de l'accompagner dans la rue. Gérard, à cette épo- 
que, était déjà un assez grand personnage. La celé- 
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farité Tétait venue chercher sur les bancs du collège, 
A dix-sept ans, il avait eu un volume de vers im- 
primé, et en lisant la traduction de Faust par ce 
jeune homme presque enfant encore, l'olympien 
de Weimar avait daigné dire qu'il ne s'était jamais si 
bien compris. Il connaissait Victor Hugo, était reçu 
dans la maison, et jouissait bien justement de toute 
la confiance du maître, car jamais nature ne fut plus 
délicate, plus dévouée et plus loyale. 

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens 
pour cette soirée qui menaçait d'être si orageuse et 
soulevait d'avance tant d'animosités. N'était-il pas 
tout simple d'opposer la jeunesse à la décrépitude, 
les crinières aux crânes chauves, l'enthousiasme à 
la routine, l'avenir au passé ? 

Il avait dans ses poches, plus encombrées de li- 
vres, de bouquins, de brochures, de carnets à 
prendre des notes, car il écrivait en marchant, que 
celles du Colline de la Vie de Bohème, une liasse de 
petils carrés de papier rouge timbrés d'une griffe * 
mystérieuse inscrivant au coin du billet le mot 
espagnol: hierro, voulantdire fer. — Cette devise, 
d'une hauteur castillane bien appropriée au carac- 
tère d'Hernani, et qui eût pu figurer sur son blason 
signifiait aussi qu'il fallait être, dans la lutte, franc, 
brave et fidèle comme l'épée. 

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus 
vive en notre vie que lorsque Gérard, détachant du 
paquet six carrés de papier rouge, nous les tendit 
.l'un air solennel, en nous recommandant de n'a 
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mener que des hommes sûrs. Nous répondions sur 
notre tête de ce petit groupe, de cette escouade dont 
le commandement nous était confié. 

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait deux 
romantiques féroces qui auraient mangé de l'acadé- 
micien; parmi nos condisciples de Charlemagne, 
deux jeunes poêles qui cultivaient secrètement la 
rime riche, le mot propre et la métaphore exacte, 
ayant grand'peur d'être déshérités par leurs pa- 
rents, pour ces méfaits. Nous les enrôlâmes en exi- 
geant d'eux le serment de ne faire aucun quartier 
aux Philistins. Un cousin à nous compléta la petite 
bande qui se comporta vaillamment, nous n'avons 
pas besoin de le dire. 

Mais nous ne voulons pas raconter maintenant 
cette grande bataille sur laquelle s'est déjà formée 
une légende. Elle aura son chapitre à part ; il nous 
semble qu'en tête de cette histoire du Romantisme 
que nous avons commencée un peu au hasard, 
ramené vers nos souvenirs toujours vivants par la 
reprise de Ruy Blas 1 , la radieuse figure de celui à . 
qui, tout jeune, nous avons dit, comme Dante à 
Virgile : « Tu es mon maître et mon auteur, » doive 
3e trouver comme frontispice avec ses traits et son 
aspect d'autrefois. 

Nos états de services d'Hernani — trente campa- 
gnes, trente représentations vivement disputées, 
nous donnaient presque le droit d'être présenté au 

» A rOdéon, le 19 février 1872. 
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grand chef. Rien n'était plus simple : Gérard de 
Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait ré- 
cemment la connaissance, n'avaient qu'à nous me- 
ner chez lui. Mais à cette idée nous nous sentions 
pris de timidités invincibles. Nous redoutions l'ac- 
complissement de ce désir si longtemps caressé. 
Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les 
rendez-vous arrangés avec Gérard ou Petrus, ois 
tous les deux, pour la présentation, nous éprou- 
vions un sentiment de bièn-êlre, notre poitrine 
était soulagée d'un grand poids, nous respirions 
librement. 

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amené 
parles représentations d'Hernani avait fait renvoyer 
de la paisible retraite qu'il habitait au fond d'un 
jardin plein d'arbres, rue Notre-Dame-des-Champs, 
était venu se loger dans une rue projetée du quar- 
tier François I er , la rue Jean-Goujon, composée 
alors d'une maison unique, celle du poète; autour, 
s'étendaient les Champs-Elysées presque déserts et 
dont la solitude était favorable à la promenade et à 
la rêverie. 

Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, 
lentement, comme si nos bottes eussent eu des se- 
melles de plomb. L'haleine nous manquait; nous 
entendions notre cœur battre dans notre gorge et 
des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. 
Arrivé devant la porte, au moment de tirer le cor- 
don de la sonnette, pris d'une terreur folle, nous 
tournâmes les talons et nous descendîmes les degrés 
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quatre à quatre poursuivi par nos acolytes qui riaient 
aux éclats. 

Une troisième tentative fut plus heureuse ; nous 
avions demandé à nos compagnons quelques minu- 
tes pour nous remettre, et nous nous étions assis 
sur une des marches de l'escalier, car nos jambes 
flageolaient sous nous et refusaient de nous porter, 
mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu 
d'un flot de lumière, tel que Phébus et Apollon 
franchissant les portes de l'Aurore, apparut sur l'ob- 
scur palier, qui? .Victor Hugo, lui-même dans sa 
gloire. 

Comme Esther devant Assuérus, nous faillîmes 
nous évanouir. Hugo ne put, comme le satrape vers 
la belle Juive, étendre vers nous pour nous rassu 
rer, son long sceptre d'or, par la raison qu'il n'avait 
pas de sceptre d'or, ce qui jious étonna. Il sourit, 
mais ne parut pas surpris, ayant l'habitude de ren- 
contrer journellement sur son passage de petits 
poêles en pâmoison, des rapins rouges comme des 
coqs ou pâles comme des morts, et même des 
hommes faits, interdits et balbutiants. Il nous releva 
delà manière la plus gracieuse et la plus courtoise, 
car il fut toujours d'une exquise politesse, et renon- 
çant à sa promenade, il rentra avec nous dans son 
cabinet. 

Henri Heine raconte que s'étant proposé de voir 
le grand Gœthe, il avait longtemps préparé dans sa 
tête les superbes discours qu'il lui tiendrait, mais 
qu'arrivé devant lui, il n'avait trouvé rien à lui dire 
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sinon « que les pruniers sur la route d'Iéna à Wei- 
mar portent des prunes excellentes contre la soif » ; 
ce qui avait fait sourire doucement le Jupiter-Man- 
suetus de la poésie allemande, plus flatté peut-être 
de cette ànerie éperdue que d'un éloge ingénieuse- 
ment et froidement tourné. Notre éloquence ne 
dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous 
eussions rêvé pendant de longues soirées aux apos- 
trophes lyriques par lesquelles nous [aborderions 
Hugo pour la première fois. 

Un peu remis, nous pûmes bientôt prendre part 
à la conversation engagée entre Hugo, Gérard et 
Petrus. On peut regarder les dieux, les rois, les 
jolies femmes, les grands poètes un peu plus fixe- 
ment que les autres personnages, sans qu'ils s'en 
fâchent, et nous examinions Hugo avec une intensité 
admirative dont il ne paraissait pas gêné. Il y recon- 
naissait l'œil du peintre prenant des notes pour 
écrire à jamais un aspect, une physionomie, à un 
moment qu'on ne veut pas oublier. 

Dans l'armée Romantique comme dans l'armée 
d'Italie, toutle monde était jeune. 

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint 
leur majorité, et le plus vieux de la bande était le 
général en chef, âgé de vingt-huit ans. C'était l'âge 
de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date. 

Nous avons dit quelque part : « 11 est rare qp'un 
poète, qu'un artiste, soit connu sous son premier et 
charmant aspect ; la réputation ne lui vient que plus 
tard lorsque déjà les fatigues de la vie, la lutte et les 
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tortures des passions ont altéré sa physionomie pri- 
mitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, 
où chaque douleur a mis pour stigmate une meur- 
trissure ou une ride. C'est de celte dernière image, 
qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. » Nous 
avons eu le bonheur de les connaître à leur plus 
frais moment de jeunesse, de beauté et d'épanouis- 
sement, tous ces poêles de la pléiade moderne dont 
on ne connaît plus le premier aspect. 

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était 
le front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage 
d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait pas, sans 
doute, les proportions que lui donnèrent plus lard, 
pour accentuer chez le poète le relief du génie, Da- 
vid d'Angers et d'autres artistes ; mais il était vrai- 
ment d'une beauté et d'une ampleur surhumaines ; 
les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire ; les 
couronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur 
un front de dieu ou de césar. Le signe de la puis- 
sance y était. Des cheveux châtain clair l'encadraient 
et retombaient un . peu longs. Du reste, ni barbe, 
ni moustaches, ni favoris, ni royale, une face soi- 
gneusement rasée d'une pâleur particulière, trouée 
et illuminée de deux yeux fauves pareils à des pru- 
nelles d'aigle, et une bouche à lèvres sinueuses, à 
coins surbaissés, d'un dessin ferme et volontaire 
qui, en s'entr'ouvrant pour sourire, découvrait des 
dents d'une blancheur étincelante. Pour costume, 
une redingote noire, un pantalon gris, un petit col 
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de chemise rabattu, — la tenue la plus exacte et la 
plus correcte. — On n'aurait vraiment pas soupçonné 
dans ce parfait gentleman le chef de ces bandes éche- 
velées et barbues, terreur des bourgeois à menton 
glabre. Tel Victor Hugo nous apparut à cette pre- 
mière rencontre, et l'image est restée ineffaçable 
dans notre souvenir. Nous gardons précieusement 
ce portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de 
génie et répandait comme une phosphorescence de 
gloire. 


II 


LE PETIT CÉNACLE 


Après avoir été cérémonieusement présenté au 
chef de l'école, qui vous a reçu avec son affabilité et 
sa grâce ordinaires^ vous plairait-il d'être introduit 
dans un groupe de disciples, tous animés de l'en- 
thousiasme le plus fervent? Seulement, si vous ad- 
mirez Racine plus que Shakspeare et Calderon, c'est 
une opinion que vous ferez bien de garder pour 
vous : la tolérance n'est pas la vertu des néophytes. 

Dans une petite chambre qui n'avait pas de sièges 
pour tous ses hôtes, se réunissaient des jeunes gens 
véritablement jeunes et différents en cela des jeunes 
d'aujourd'hui, tousplus ou moins quinquagénaires. 
Le hamac où le maître du logis faisait la sieste, l'é- 
troite couchette dans laquelle l'aurore le surprenait 
souvent à la dernière page d'un volume de vers, 
suppléaient à l'insuffisance des commodités de la 
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conversation. On n'en parlait que mieux debout, et 
les gestes de l'orateur ou du déclamateur ne s'en 
développaient que plus amplement. Par exemple il 
ne fallait pas trop faire les grands bras, de peur de • 
se heurter le poing à la pente du lambris. 

La chambre était pauvre, mais d'une pauvreté 
fière et non sans quelque ornement. Un passe-par- 
tout de sapin verni contenait des croquis d'Eugène 
et d'Achille Devéria ; auprès du passe-partout, une > £ *? 
baguette d'or encadrait une tête de Louis Boulanger / ° ' 

d'après Titien ou Giorgione, peinte sur carton, en 
pleine pâte, d'un ton superbe. Sur un pan de mur, \ 
un morceau de cuir de Bohême, à fond d'or, gaufré 
de couleurs métalliques, avait non pas la prétention 
de tapisser la chambre, mais d'étaler, pour le plai- 
sir des peintres, un fauve miroitement d'or et de 
tons chatoyants dans un angle obscur. 

Pour garniture la cheminée avait deux cornets en *. 
faïence de Rouen remplis de fleurs, Une tète de 
mort qu'on eût pu croire prise sous la main de quel- - 
que Madeleine de l'Espagnolet, tant le rayon y tom- 
bait livide, tenait lieu de pendule. Si elle n'indi- 
quait pas l'heure, elle faisait du moins penser à la 
fuite irréparable du Temps. C'était le vers d'Horace - 
traduit en symbolisme romantique. 

Les médaillons des camarades, modelés par Jehan 
du Seigneur — notez bien cet ft, il est caractéristi- 
que du temps, — et passés à l'huile grasse pour leur 
ôter la crudité du plâtre et les culotter, pardon du 
mot, les statuaires et les fumeurs l'emploient dans 
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la même acception, élaient suspendus de chaque 
côté de la glace et dans l'épaisseur de la fenêtre, où 
ils recevaient un jour frisant très-favorable au re- 
lief. 

Que sont devenus ces médaillons faits par une 
main glacée elle-même maintenant, d'après des ori- 
ginaux disparus ou dont bien peu du moins survi- 
vent ? Ces plâlxes se seront sans doute brisés au choc 
brutal des déménagements à travers les odyssées 
d'existences aventureuses, car alors nul de nous 
n'était assez riche pour assurer l'éternité du bronze 
à cette collection qui serait aujourd'hui si précieuse 
comme art et comme souvenir. 

Mais quand la vaste jeunesse ouvre devant vous 
ses horizons illimités, on ne se doute pas que le 
présent prodigué avec tant d'insouciance peut un 
jour devenir de l'histoire, et l'on perd sur le bord de 
la route bien des témoignages curieux. 

Sur une modeste étagère de merisier suspendue 
à des cordons, resplendissait, entre quelques volu- 
mes de choix, un exemplaire de Cromwell^ avec une 
dédicace amicale, signée du monogramme V. H. La 
Bible chez les protestants, le Koran parmi les Maho- 
métans ne sont pas l'objet d'une plus profonde vé- 
nération. C'était bien, en effet, pour nous le livre 
par excellence, le livre qui contenait la pure doc- 
trine. 

La réunion se composait habituellement de Gérard 
de Nerval, de Jehan du Seigneur, d'Augustus Mao 
Keat, de Philothée O'Neddy (chacun arrangeait un 
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peu son nom pour lui donner plus de tournure) , de 
Napoléon Tom, de Joseph Bouchardy, de Gélestin 
Nanteui), un peu plus tard, de Théophile Gautier, 
de quelques autres encore, et enfin de Petrus Borel 
lui-même. Ces jeunes gens, unis par la plus tendre 
amitié, étaient les uns peintres, les autres statuaires, 
celui-ci graveur, celui-là architecte ou du moins 
élève en architecture. Quant à nous, comme nous 
l'avons dit, placé à l'Y du carrefour, nous hésitions 
entre les deux routes, c'est-à-dire entre la poésie 
et la peinture, également abominables aux familles. 

Cependant, sans avoir franchi le Rubicon, nous 
commencions à faire plus de vers que de croquis, et 
peindre avec des mots nous paraissait plus com- 
mode que de peindre avec des couleurs. Au moins, 
la séance finie, il n'y avait pas besoin de faire sa 
palette et de nettoyer ses pinceaux. 

Nous n'étions pis le seul de la petite bande qui 
éprouvât ces incertitudes de vocation. Joseph Bou- 
chardy, alors inconnu, apprenait à graver à la ma- 
nière noire sous l'Anglais Reynolds, auteur de la 
belle planche d'après le tableau de la Méduse, dej, % iw> c 
Qéricault, mais il se sentait violemment entraîné 
vers le drame. On sait à quel point le succès jus- 
tifia cette indication impérieuse de l'instinct! J. Bou- 
chardy-Cœur-de-Salpêtre, comme l'appelle Petrus 
dans la préface des Rhapsodies; où il jette en passant 
un mot à chaque camarade, ne se fit pas graveur au 
pointillé, quoiqu'il en eût appris le métier à fond. 
Il devint le Shakspeare du boulevard. On pourrait 

2. 
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dire que Ton retpouve dans son œuvre écrite les 
noirs profonds de la gravure anglaise. 

Petrus aussi cherchait savoie. De l'atelier de l'ar- 
chitecte il était passé à l'atelier d'Eugène Devéria, 
essayant la peinture, mais si Ton peut employer une 
locution si classique dans une histoire du Roman- 
tisme, nous le soupçonnons d'avoir dès ce temps 
secrètement courtisé la Muse. Gérard était parmi 
nous le seul lettré dans l'acception où se prenait ce 
mot au milieu du dix-huitième siècle. Il était plus 
subjectif qu'objectif, s'occupait plus de l'idée que de 
l'image, comprenait la nature un peu à la façon de 
Jean-Jacques Rousseau, dans ses rapports avec 
l'homme ; n'avait qu'un goût médiocre aux tableaux 
et aux statues, et malgré son commerce assidu avec 
l'Allemagne et sa familiarité avec Goethe, restait 
beaucoup plus Français qu'auc.un de nous; de race, 
de tempérament et d'esprit. 

Cette immixtion de l'art dans la poésie a été et 
demeure un des signes caractéristiques de la nou- 
velle École, et fait comprendre pourquoi ses pre- 
miers adeptes se recrutèrent plutôt parmi les artistes 
que parmi les gens de lettres. Une foule d'objets, d'i- 
mages, de comparaisons, qu'on croyait irréductibles 
au verbe, sont entrés dans le langage et y sont res- 
tés. La sphère de la littérature s'est élargie et ren- 
ferme maintenant la sphère de l'art dans son orbe 
immense. 

Telle était la situation de nos esprits ; les arts 
nous sollicitaient par les formes séduisantes qu'ils 
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nous offraient pour réaliser noire rêve de beauté, 
mais l'ascendant du maître nous entraînait dans son 
lumineux sillage, nous faisant oublier qu'il est en- 
core plus difficile d'être un grand poète que d'être 
un grand peintre. 

Gœthe l'impassible a connu ces agitations, ces 
tentatives, ces travaux pour s'assimiler un nou- 
veau moyen d'expression, et dans ses épigrammes de 
Venise, il écrivait : « J'ai essayé bien des choses, 
j'ai beaucoup dessiné, gravé sur cuivre, peint à 
l'huile; j'ai aussi bien souvent pétri l'argile, mais je 
n'ai pas eu de persévérance, et je n'ai rien appris, 
rien accompli. Dans un seul art je suis devenu pres- 
que un maître, dans l'art d'écrire en allemand, et 
c'est ainsi, poète malheureux, que je perds hélas I 
sur la plus ingrate matière — la vie et Fart*.. Que 
voulut faire de moi la destinée? il serait téméraire 
de le demander, car le plus souvent de la plupart des 
hommes elle ne veut pas faire grand' chose!... Un 
poète? elle aurait réussi à en faire un de moi si la 
langue ne s'était pas montrée absolument rebelle. » 

Puissions-nous, après tant d'années de labeurs et 
de recherches poussées en divers sens, être aussi 
devenu presque un maître dans un seul art, dans 
l'art d'écrire en français ! Mais de telles ambitions 
nous sont interdites. 

Il y a dans tout groupe une individualité pivotale, 
autour de laquelle les autres s'implantent et gravi- 
tent comme un système de planètes autour de leur 
astre. 
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Petrus Borel était cet astre ; nul de nous n'essaya 
de se soustraire à cette attraction*; dès qu'on était 
entré dans le tourbillon, on tournait avec une satis- 
faction singulière, comme si on eût accompli une 
loi de nature. On ressentait un peu de l'enivrement 
du derviche tourneur au milieu de sa fustanelle éva- 
sée en cloche par la rapidité de sa valse. 

Il était un peu plus âgé que nous, de trois ou qua- 
tre ans peut-être, de taille moyenne, bien pris, d'un 
galbe plein d'élégance, et fait pour porter le manteau 
couleur de muraille par les rues deSéville; non qu'il 
eût un air d'Almaviva ou de Lindor : il était au con- 
traire d'ur^ gravité toute castillane et paraissait tou- 
jours sortir d'un cadre de Velasquez comme s'il y 
eût habité. S'il mettait son chapeau, il semblait se 
couvrir devant le roi comme un grand d'Espagne, il 
avait une courtoisie hautaine qui le séparait des au- 
tres, mais sans les blesser, tant il s'arrêtait juste à 
la limite où elle serait devenue de la froideur ou de 
l'impertinence. 

C'était une de ces figures qu'on n'oublie plus, ne 
les eût-on aperçues qu'une fois. Ce jeune et sérieux 
visage, d'une régularité parfaite, olivâtre de peau, 
doré de légers tons d'ambre comme une peinture 
de maître qui s'agatise, était illuminé de grands 
yeux, brillants et tristes, des yeux d'Abencérage 
pensante Grenade. La meilleure épithète que nous 
puissions trouver pour ces yeux-là, c'est : exo- 
tique ou nostalgique. La bouche d'un rouge vif luisait 
comme une fleur sous la moustache et jetait uno 
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étincelle de vie dans ce masque d'une immobilité 
orientale. 

Une barbe fine, soyeuse, touffue, parfumée au 
benjoin, soignée comme une barbe de sultan, enca* 
drait de son ombre noire ce pâle et beau visage. 
Une barbe ! cela semble bien simple aujourd'hui, 
mais alors il n'y en avait que deux en France : la 
barbe d'Eugène Devéria et la barbe de Pelrus Borel ! 
11 fallait pour les porter un courage, un sang-froid 
et un mépris de la foule vraiment héroïques ! En- 
tendez bien, non pas des favoris en côtelettes ou en 
nageoires, ni une mouche, ni une royale, mais 
une barbe pleine, entière, à tous crins; quelle LU'*-*-—^ 
horreur! ( 

Nous admirions, nous autres imberbes ne possé- 
dant qu'une légère moustache aux commissures. des 
lèvres, cette maîtresse toison : nous avouons même 
que nous, qui n'avons jamais rien envié, nous en 
avons été jaloux bassement, et que nous avons 
essayé d'en contre-balancer l'effet par une prolixité 
mérovingienne de cheveux. Petrus portait les siens 
très-courts, presque en brosse, pour laisser toute 
l'importance à sa barbe. Nous pouvions donc cher- 
cher de ce côté-là quelque chose de nouveau, de 
singulier et môme d'un peu choquant. 

La présence de Petrus Borel produisait une im- 
pression indéfinissable dont nous finîmes par dé- 
couvrir la cause. Il n'était pas contemporain ; rien 
en lui ne rappelait l'homme moderne, et il semblait 
toujours venir du fond du passé, et on eût dit 
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qu'il avait quitté ses aïeux la veille. Nous n'avons 
vu cette expression à personne ; le croire Français, 
né dans ce siècle, eût été difficile. Espagnol, Arabe, 
Italien du quinzième siècle, à la bonne heure. 

Grâce à sa barbe, à sa voix puissante et douce, à 
son costume pittoresquement arrangé sans trop sor- 
tir de la mode ordinaire et maintenu avec goût dans 
les teintes sombres, Petrus Borel nous en imposait 
extrêmement et nous lui témoignions un respect 
qui n'est pas ordinaire entre jeunes gens à peu 
près du même âge; il parlait bien, d'une façon 
étrange et paradoxale avec des mots d'une bizarrerie 
étudiée et une sorte d'âpreté éloquente ; il. n'en 
était pas encore aux hurlements à la lune du 
lycanthrope et ne montait pas trop à la gorge du 
genre humain. Nous le trouvions très-fort, et nous 
pensions qu'il serait le grand homme spécial de la 
bande. Les Rhapsodies s'élaboraient lentement et 
dans une ombre mystérieuse pour éclaler en coup 
de foudre et aveugler ou tout au moins éblouir la 
bourgeoisie stupéfiée. 

En attendant le jour de la publication, Petrus, 
qui était le plus parfait spécimen de l'idéal romanti- 
que et eût pu poser pour le héros de Byron, se prome- 
nait suivi de sa troupe, admiré de tous, fier de son 
génie, de sa beauté, le coin de son manteau jeté sur 
l'épaule, traînant derrière lui son ombre sur laquelle 
il n'aurait pas fallu marcher. Que de fois, aux soirées 
d'Hernani, on regrettait que ce ne fût pas Petrus 
qui jouât le rôle du bandit aimé de dona Sol, comme 
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il eût bien représenté Tépervier de la montagne, le 
héros de la sierra se débattant avec la fatalité, et 
qu'il eût été beau, accoutré de la cape, de la cui- 
rasse de cuir à manches vertes, du pantalon rouge 
et du sombrero rabattu sur les yeux ! 
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C'était aussi une étrange figure que celle de Jo- 
seph Bouchardy. Il ne semblait pas né dans nos 
pâles climats, mais au bord de l'Indusou du Gange, 
tant, il était basané et fauve de ton. Quel soleil in- 
connu avait bruni son teint, concentrant ses rayons 
sur lui seul et perçant la brume au-dessus de sa 
tête? C'est ce que nous ne saurions dire. Il ne lui 
manquait que d'être vêtu de mousseline blanche, 
coiffé d'un turban de cachemire enroulé, et de por- 
ter un anneau de diamants à la narine, pour avoir 
l'air tout à fait du maharajah de Lahore, Il parais- 
sait déguisé avec son habit bleu à boutons dorés, 
son gilet et son pantalon quadrillés de gris et de 
noir comme ces princes dépossédés de l'Inde anglaise 
qu'on voit errer sur le pavé de Londres d'un air 
mélancolique. Il avait des cheveux d'un noir bleu 
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qui, en se mêlant vers les tempes au ton d'or de la 
peau, produisait des teintes verdâtres. Ses prunelles 
étoiles de jais, brillaient de feux noirs sur une sclé- 
rotique jaune, et sa figure s'encadrait d'une légère 
ombre de barbe fine et soyeuse dont on eût pu 
compter les poils comme dans les miniatures in • 
diennes. On eût dit bien plutôt un disciple de Cali- 
daça ou du roi Soudraka, le poète aux oreilles 
d'éléphant, qu'un élève enthousiaste de Victor 
Hugo. 

Aussi lui faisait-on parfois cette plaisanterie de 
lui dire, lorsque l'heure de se retirer était venue : 
« Maharajah, votre palanquin est avancé et s'ennuie 
à la porte. » 

Il était de petite taille, mince, souple, avec des 
mouvements de panthère noire de Java, et sa tête un 
peu petite tournait librement sur un col long négli- 
gemment cravaté d'un foulard blanc. 

Cet aspect sauvage et féroce était purement pitto- 
resque et n'indiquait nulle barbarie intérieure. 
Jamais il ne fut de cœur plus chaud, plus dévoue* , 
plus tendre que celui de ce jeune tigre des jungles. 
Nous aimions tous d'ailleurs, quoique les meilleurs 
fils du monde, avoir l'air farouche et turbulent, ne 
fût-ce que pour imprimer une terreur salutaire 
aux bourgeois. 

Comme les camarades du petit cénacle, Bouchardy 
savait tous les vers d'Hugo, et eût récité Hernani par 
cœur d'un bout à l'autre, tour de force qui alors 
n'étonnait personne, et que nous réalisions souvent 
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entre nous, chacun prenant un rôle de la pièce, et, 
par saint Jean d'Avila ! il n'y avait pas besoin de 
souffleur. Mais il était moins lyrique que le reste de 
la bande, véritablement enragée de poésie, et qui, 
satisfaite sous le rapport du style, se souciait assez 
peu du sujet. La composition dramatique le préoccu- 
pait énormément. Il faisait des plans pour des dra- 
mes imaginaires, traçait des épures de scènes, 
ajustait des charpentes, faisait des plantations de 
péripéties, s'enfermait dans des situations dont il 
jetait la clef par la fenêtre, se donnant pour tâche 
de sortir de là, ménageait des effets pendant 
trois actes afin de les faire éclater au moment précis, 
découpait des portes masquées dans les murs pour 
l'apparition du personnage attendu et dans les plan- 
chers des trappes anglaises pour sa disparition. 

Il machinait d'avance, comme un château d'Anne 
; ^Radcliff, l'édifice singulier avec donjon, tourelles, 
souterrains, couloirs secrets, escaliers en spirale, 
salles voûtées, cabinets mystérieux, cachettes dans 
l'épaisseur des murs, oubliettes, caveaux mortuai- 
res, chapelles cryptiques où ses héros et ses héroïnes 
devaient plus tard se rencontrer, s'aimer, se haïr, 
se combattre, se tendre des embûches, s'assassiner 
ou s'épouser. 

Nous l'accusions de faire de ses pièces des modè- 
les en bois, et il riait de l'accusation, répondant que 
ce serait en effet la meilleure méthode. 

Bouchardy avait ce tempérament naïf et compli- 
qué qui faisait enchevêtrer aux ouvriers du moyen 
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âge les inextricables forêts des cathédrales et enfer- 
' mer dans le coffre des horloges tout ce monde de 
rouages, de ressorts, de poids, de contre-poids, de 
balanciers, faisant mouvoir le soleil, la lune, les 
étoiles, les anges, les saisons, les apôtres, et môme 
marquant quelquefois l'heure. Dans l'art dramati- 
que, où il montra une puissance incontestable, ces 
difficultés de structure le charmaient par-dessus tout. 
Un plan simple lui paraissait par cela même défec- 
tueux, et il s'efforçait débourrer chaque acte d'in- 
cidents, de péripéties et de complications. Lorsqu'on 
joua à la Gaîté le Sonneur de Saint-Paul, un des 
plus grands, des plus longs et des plus fructueux 
succès du boulevard, nous étions déjà feuilleton niste 
à la Presse, et c'est à nous qu'incombait la besogne 
difficile de rendre compte du chef-d'œuvre de Bou- 
chardy. Neuf colonnes d'analyse ne nous avaient 
amené qu'à la moitié du premier acte. 

Comme Bouchardy était devenu notre voisin, nous 
l'allâmes chercher pour nous guider dans ce dédale 
d'événements ; mais après une ou deux heures de 
marches et de contre-marches, il nous avoua qu'il 
ne s'y retrouvait pas, n'ayant pas son plan devant 
lui. Nous devons le dire, il souriait avec un certain 
orgueil, le monstre à la peau jaune d'or et aux che- 
veux indigo, et semblait flatté qu'on pût se perdre 
dans son œuvre comme dans les catacombes et cher- 
cher vainement à travers l'ombre la porte pour sor- 
tir. Cela l'eût amusé qu'on y fût mort de faim, mais 
c'est une satisfaction que nous ne lui donnâmes pas, 
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et nous remontâmes à la lumière en perçant la voûte 
opaque à l'endroit où nous nous trouvions. 

Quelques années plus tard, en Espagne, à Jaën, 
une ville d'aspect africain et féroce qu'entourent des 
restes de murailles moresques aux créneaux tailla- 
dés en scie et des collines fauves comme des peaux 
de lion, où l'on ne marche qu'armé jusqu'aux 
dents, et où l'on ne va chercher une botte de piment 
sur la place que la navaja à la ceinture et la cara- 
bine sur l'épaule, nous vîmes le long d'un mur, en- 
tre le parador et la cathédrale, une immense affiche 
portant ces mots : El campanero de San Pàblo por el 
illustrissimo senor Don JoséBouchardy. 

La gloire de Bouchardy avait franchi non-seule- 
ment les Pyrénées, mais encore la Sierra-Morena, où 
Don Quichotte imita la pénitence d'Amadis sur la 
Roche-Pauvre et où Sancho trouva près de la mule 
morte la valise de Cardenio, et venait rayonner ro- 
mantiquement, à Jaën, après une classique repré- 
sentation de Mérope. 

A Valladolid, nous avions rencontré Hernani, 
traduit par don Eugenio deOchoa, et qui se compor- 
tait aussi bravement qu'à la rue Richelieu. 

L'élève précédait le maître comme un héraut d'ar- 
mes sur le chemin des Espagnes. 

A cette époque, Bouchardy n'eût pas osé rêver de 
tels succès ; il gravait encore à la manière noire 
chez Reynolds. Ancun de nous, sauf Gérard de Ner- 
val, n'était connu ; mais nous étions soulevés comme 
par des souffles et il nous semblait que nous allions 
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être emportés vers un radieux avenir. Nous repro- 
chions seulement au futur auteur de Gaspardo le pé- 
cheur, du Sonneur de Saint-Paul, de Christophe le 
Suédois, de Longue-Épée, de Paris le comédien , de ne 
pas écrire en vers, et même de ne pas écrire du tout. 
Tout entier aux combinaisons de théâtre» il négli- 
geait le style, chose rare dans l'école romantique, 
si soigneuse de la langue, bien que les classiques 
lui reprochent de ne pas savoir le français. 

De tous les arts celui qui se prête lemoinsàTex- 
pression de ridée romantique, c'est assurément la 
sculpture. Elle semble avoir reçu de l'antiquité sa 
forme définitive. Développée sous une religion an- 
thropomorphe où la beauté divinisée s'éternisait 
dans le marbre et montait sur les autels, elle a at- 
teint une perfection qui ne saurait être dépassée. 
Jamais l'hymne du corps humain n'a été chanté en 
plus nobles strophes ; la force superbe de la forme 
a resplendi d'un éclat incomparable pendant cette 
période de la civilisation grecque qui est comme la 
jeunesse et le printemps du génie humain. 

Que peut la statuaire sans les dieux et les héros 
de la mythologie qui lui fournissent avec des prétex- 
tes plausibles le nu et la draperie dont elle a besoin 
et que le romantisme proscrit ou du moins proscri- 
vait en ce temps de première ferveur? Tout sculp- 
teur est forcément classique. Il est toujours au fond 
du cœur de la religion des Olympiens, et ne peut 
lire sans un profond attendrissement les Dieux en 
exil d'Henri Heine. Nous-même, à cause de nos étu- 
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des plastiques, nous ne pouvions pas nous empê- 
cher de regretter Zeus à la chevelure ambrosiennc 
relégué sur l'île des Sapins dans la mer du Nord, 
Aphrodite enfermée sous la montagne du Venus- 
berg, Ampelos, sommelier d'un couvent de moines, 
et Hermès, commis de banque à Hambourg. 

Cependant nous n'étions pas dénués de sculpteurs 
qui essayaient d'introduire la vérité dans Fidéal et 
de rapprocher la beauté de la nature. David d'An- 
gers, célébré par Victor Hugo et Sainte-Beuve dans 
d'admirables pièces de vers, faisait sa Jeune fille au 
tombeau de Marco Botzaris, le Philopœmen, ses 
grands bustes monumentaux, et cette collection 
de médaillons si caractéristiques, qui est comme 
l'iconographie complète du siècle. Antonin Moine, 
Préaull, Maindron, mademoiselle de Fauveau cher» 
chaient à briser le vieux moule et à donner à l'argile 
ou à la cire les souplesses de la vie et les frémisse- 
ments de la passion. Dans notre cénacle, Jehan du 
Seigneur représentait cet art austère et rebelle à la 
fantaisie qui, se sentant regardé sous tous ses pro- 
fils, ne peut rien escamoter ni dissimuler. — La 
probité du marbre fut toujours obligatoire, et ce 
n'est pas Jehan, si exact, si consciencieux, qui eût 
manqué à ce devoir. 

Jehan du Seigneur, — laissons à son nom de 
Jean cet h moyen âge qui le rendait si heureux et lui_ 
faisait croire qu'il portait le tablier d'Ervein de 
Steinbach travaillant aux sculptures du munster 
de Strasbourg — était un jeune homme d'une ving- 
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taine d'années environ, à peine majeur à coup sûr, 
l'air doux, modeste et timide d'une vierge ; il était 
de petite taille, mais robuste comme le sont géné- 
ralement les sculpteurs, habitués à lutter contre la 
matière. Il avait des cheveux châtain foncé qu'il por- 
tait séparés par deux raies sur les tempes et relevés 
en pointe au-dessus du front comme la flamme qui 
couronne les génies, ou le toupet caractéristique de 
Louis-Phillippe. Cette coiffure qui semblerait étrange 
aujourd'hui, dessinait un beau front blanc satiné de 
lumière, sous lequel brillaient deux prunelles d'un 
noir velouté, nageant dans le fluide bleu de l'en- 
fance et d'une incomparable douceur. De légères 
moustaches, une fine royale donnaient de l'accent 
au masque, dont la mâchoire inférieure un peu proé- 
minente indiquait une volonté tenace ; mais ce qui 
désolait du Seigneur, c'était l'extrême fraîcheur de 
son teint véritablement « pétri de lis et de roses, » 
suivant la vieille formule classique. 

Il était de mode alors dans l'école romantique 
d'être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s'il 
était possible. Cela donnait l'air fatal, byronien, 
jfiaoûr, dévoré par les passions et les remords. Les 
femmes sensibles vous trouvaient intéressant, et, 
s'apitoyant sur votre fin prochaine, abrégeaient 
pour vous l'attente du bonheur pour qu'au moins 
vous fussiez heureux en cette vie. Mais une santé 
vermeille éclairait cette douce et charmante phy- 
sionomie qui essayait vainement de s'attrister. N'a 
pas l'air de lord Ruthven qui veut. 
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Pour se conformer au programme de son nom, 
Jehan du Seigneur portait, au lieu de gilet, un pour- 
point de velours noir taillé en pointe emboîtant 
exactement la poitrine et se laçant par derrière. Ce 
n'était pas plus ridicule, après tout, que les gilets 
à cœur décolletés jusqu'au ventre et retenus par un 
seul bouton à lamode naguère. Une jaquette à lar- 
ges revers de velours, une ample cravate en taffetas 
à nœud bouffant, complétaient ce costume profon- 
dément médité qui ne laissait voir aucune blanche 
tache de linge, suprême élégance romantique! Les 
gens qui ont cinquante ans aujourd'hui et même 
quelques années en sus, se souviennent des plaisan- 
teries sur le col de chemise, considéré comme sym- 
bole de l'épicier, du bourgeois, du philistin qui, l'o- 
reille guillotinée par ce triangle de toile empesé, 
semblaient apporter eux-mêmes leur tête comme un 
bouquet dans du papier*. " ' """""" 

TlTaÏÏaiftoute la majesté olympienne de Victor 
Hugo et les tremblements de terreur qu'il inspirait 
pour qu'on lui passât son petit col rabattu — con- 
cession à Joseph Prudhomme — et quand les portes 
étaient closes, qu'il n'y avait là aucun profane, on 
regrettait cette faiblesse d'un grand génie qui le rat- 
tachait à l'humanité et même — à la bourgeoisie ! 
Et de profonds soupirs s'exhalaient de nos poitrines 
d'artistes ! 

Cependant Jehan du Seigneur, au lieu défaire un 
Hercule sur TCÊta, modelait un Roland furieux s'ef- 
forçant de rompre les cordes dont on l'a lié, un 
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groupe d'Esmeralda donnant à boire à Quasimodo, 
un buste de Victor, comme nous l'appelions entre 
nous avec cette familiarité tendre que les disciples se 
permettent, et nous adressions, nous apprenti poète, 
au jeune sculpteur déjà maître, ces vers parmi 
beaucoup d'autres dont nous dispensons le lecteur : 


Alors devant les yeux de ton âme en extase, 
Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze, 
Comme aux pages d'Hugo ton cœur la demanda, 
Avec ses longs cheveux que le vent roule et crêpe, 
Jambe fine, pied leste et corsage de guêpe, 
Vrai rêve orienta], passe l'Esmeralda. 

Roland le paladin qui, l'écume à la bouche, 
Sous un sourcil froncé, roule un œil fauve et louche, 
Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés, 
Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine, 
Fait saillir les grands os de sa forte poitrine 
Et tord ses membres enchaînés. 

Puis la tête homérique et napoléonienne 

De notre roi Victor 1 — que sais-je moi? la mienne» 

Celle de mon Gérard et de Petrus Borel, 

Et d'autres qu'en jouant tu fais d'un doigt agile 

Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile 

— Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel! 
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Jules Vabre doil sa célébrité à l'annonce sur la 
couverture des Rhapsodies de Petrus Borel,de Y Essai 
sur l'incommodité des commodes, ouvrage qui n'a 
jamais paru et peut aller rejoindre sur les catalo- 
gues fantastiques le Pauvre Sapeur ! et le traité : De 
l'influence des queues de poisson sur les ondulations 
de la mer, d'Ernest Reyer. 

On n'a pas oublié non plus cette stance de l'odelette 
à lui adressée par Petrus, dans les mêmes Rhapso- 
dies: 

De bonne foi, Jules Vabre, 
Compagnon miraculeux, 
Aux regards méticuleux 
Des bourgeois à menton glabre, 
Devons-nous sembler follet 
Dans ce monde où tout se range 1 
Devons-nous sembler étrange 
Nous faisant ce qui nous plaît? 
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Le fait est que Jules Vabre aurait pu étonner 
même des hommes barbus, si l'on eût porté de la 
barbe en ce temps-là. Car c'est une des plus origi- 
nales figures dont nous aydns gardé souvenir. Il ne 
portait pas son Romantisme arboré comme un pa- 
nache et n'affectait pas de ces airs truculents si fort 
à la mode dans l'école. Ses cheveux blonds, déjà 
un peu éclaircis au sommet du front, ne s'allon- 
geaient pas démesurément, et sa moustache ne tom- 
bait pas jusque sur sa poitrine comme celle des 
anciens guerriers bretons, mais ses yeux gris pétil- 
laient de malice, et dans les coins de sa bouche, 
autour des ailes de son nez, à l'angle externe de ses 
yeux, se formaient et s'effaçaient des milliers de 
petites rides pleines d'ironie. Souvent il riait d'un 
rire silencieux, pareil à celui de Chingachgook, le 
Mohican,jMir comédies qui se jouaient dans sa cer- 
velle, et, quand il parlait, on croyait voir apparaî- 
tre une procession de figures fatales, faisant des 
grimaces et des culbutes, s'esclaffant de rire, vous % UA^i^^ x ^ 
tirant la langue en disparaissant subitement comme 
des ombres chinoises. En causant avec lui, on avait 
la sensation de feuilleter les Songes drolatiques de 
Rabelais. C'était absolument fou et profondément 
vrai, et ces fantoches extravagants vivaient de la 
vie la plus intense, tantôt comique, tantôt doulou- 
reuse. 

Il était romantique* mais Rabelaisien aussi, et 
dans le mélange prescrit du grotesque et du sérieux 
il eût volontiers forcé la dose du bouffon; de l'air 
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le plus glacial et le plus détaché, il faisait les farces 
les plus énormes et mystifiait les bourgeois avec 
l'aplomb dePanurge. Il rappelait encore ce Merckle 
en qui Gœthe voyait le type le plus parfait de Mé- 
phistophélés. 

Mais que faisait ce Jules Vabre, depuis si long* 
temps disparu et qui n'a laissé de trace de son 
passage qu'une ironique annonce de livre et son nom 
dans une dédicace? Était-ce un poète, un peintre, un 
statuaire, un musicien? Nous ne connaissons de lui 
ni pièce de vers, ni tableau, ni statue, ni sonate, — 
il était architecte, — il y en avait beaucoup dans 
dans l'armée d'Hemani aussi ennuyés des cinq or- 
dres que nous pouvions l'être des trois unités. — 
Aux moments où l'arrivée du Galion des Indes se 
faisait attendre, Vabre et son ami Petrus diri- 
geaient des constructions pour le compte d'entre- 
preneurs et se logeaient dans la première pièce à 
peu près close, pour épargner d'abord des frais de 
loyer, et ensuite pour jouer au Robinson Crusoé et 
au sauvage perdu au milieu de la civilisation. 

C'est ainsi que nous les trouvâmes installés sous 
la voûte d'une cave à demi effondrée dans une 
maison de la rue Fontaine-au-Roi qu'ils étaient 
chargés sans doute de réparer. Les charpentes arra- 
chées, les briques, les moellons jetés en tas remplis- 
saient la cour de décombres et en rendaient l'accès 
assez difficile. En trébuchant contre les pierres et 
les poutres nous parvînmes au domicile de nos amis 
guidé par la lueur intermittente qui s'échappait 
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des soupiraux de la caverne — pour eux c'était 
une véritable caverne dans l'île de Juan-Fernandez 
et non une cave rue Fontaine-au-Roi, — nous des- 
cendîmes quelques marches et nous aperçûmes 
Petrus pâle et superbe, plus fier qu'un Richomme 
' de Castille, assis près d'un feu de bouts de planche 
dont Vabre agenouillé, le corps porté en avant sur 
les mains, les joues gonflées comme l'Éole classi- 
que, avivait la flamme avec son souffle, ce qui pro- 
duisait celte anhélation de lumière qu'on apercevait 
de dehors. • r s N - 

Le groupe ainsi éclairé en dessous, en projetant 
de fortes ombres, déformées bizarrement par la ~ r/ 

courbure de la voûte, eût fourni à Rembrandt, ou /£ f ^ w ' 
môme à Nqrblinsi Rembbraadt eût été trop occupé f /T 3 o • 
en ce moment-là, le sujet d'une eau-forte pleine de 
mystère et d'effet. 

Sous là cendre de ce feu cuisait le souper des 
deux amis d'une sobriété plus que érémitique, — 
des pommes de terre ! — Mais le dimanche nous 
y mettons du sel, dit Jules Vabre avec un air de 
sensualité orgueilleuse, car enfin du sel c'était 
du luxe comme la tasse de bois de Diogène : les 
palais naïfs n'ont pas besoin de cet excitant, et 
l'on peut boire dans le creux de sa main. 

L'eau de la pompe arrosait ce menu d'une simpli- 
cité primitive, et les deux camarades avaient le ca- 
ractère ainsi iait qu'ils devaient éprouver une cer- 
taine joie à réduire leur vie au «strict indispensable* 
Avec si peu de besoins, il est fat île de se soustraire 
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aux tyrannies de la civilisation, et ils se sentaient 
libres dans leur cave comme dans une lie déserte. 
Un volet couché sur deux tréteaux supportait les 
dessins et les épures de la construction, un cahier 
de p apelito s veuf de presque tous les feuillets, avec 
sa vignette de contrebandiers et sa légende catalane. 
Upa> mynionsy alere! une blague à tabac faite de la 
patte palmée d'un oiseau de mer, et d'où s'échap- 
paient comme des cheveux blonds d'une résille, 
quelques rares fils de maryland trop peu nombreux 
hélas ! pour être roulés en une suprême cigarette. 
En ce temps-là nous ne fumions pas encore, mais 
nous savions déjà que nulle privation n'est plus 
dure que celle du tabac pour ceux qui ont l'habitude 
de se gargariser de fumée; aussi avions nous ap- 
porté un paquet de maryland, espérant que la fierté 
de nos amis ne se formaliserait pas d'une si chétive 
offrande. Us étaient de ceux-là qui, le ventre creux, 
répondent toujours, si on les invite, qu'ils sortent 
de table et ont magnifiquement dîné $ mais ils n'a- 
vaient pas fumé depuis la veille, et Petrus, éven- 
trant le paquet, en tira une chevelure, la roula sous 
son pouce couleur d'or bruni dans la petite feuille 
de papel de hilo, l'alluma à la chandelle plantée 
dans une bouteille vide, et la porta à ses lèvres 
avec une visible expression de plaisir bien rare sur 
sa figure stoïque. Ses grands yeux hispano-arabes 
brillèrent un instant, une légère rougeur se répandit 
sous le tissu olivâtre de sa peau, des jets de fumée 
blanche lui sortirent alternativement des lèvres et 
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des narines, et bientôt il disparut à dôflii dans le " 
vaporeux tourbillon, pareil à Jupiter assembleur de • 
nuages. Il est inutile de dire que pendant ce temps* 
là Jules Vabre, le compagnon miraculeux, se livrait à 
une opération absolument pareille. 

Maintenant, nous demandera peut-être le lecteur 
par quel filament se rattache à l'histoire du. Roman- 
tisme ce brave Jules Vabre, charmant garçon d'ail- 
leurs, mais dont les titres littéraires sont un peu 
minces, puisque, de votre aveu, il n'a pas achevé ni 
même commencé l'Essai sur l'incommodité des 
commodes, cet ouvrage d'ébénisterie transeendan- 
tale. 

Jules Vabre aimait Shakspeare, mais d'un amour 
excessif, même dans un cénacle romantique. C'était 
son Dieu, son idole, sa passion, un phénomène au- 
quel il ne pouvait s'accoutumer, et qui le surprenait 
davantage à chaque rencontre : il y pensait le jour, 
il en rêvait la nuit, et comme La Fontaine, qui disait 
aux passants : « Avez-vous lu Baruch? » Vabre eût 
volontiers arrêté les gens dans la rue pour leur de- 
mander : « Avez-vous lu Shakspeare ? » Cet archi- 
tecte fut complètement [envahi et possédé par ce 
poète. Ne trouvant pas qu'il savait assez l'anglais, 
Jules Vabre, sans se laisser effrayer par des per- 
spectives de famine et de misère, quitta Paris pour 
Londres n'ayant d'autre but que de se perfectionner 
dans la langue de son auteur, afin qu'aucune finesse 
du texte ne lui échappât. Selon lui, et il avait peut- 
être raison, pour s'assimiler complètement un 
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idiome étranger, il fallait d'abord se baigner dans 
l'atmosphère du pays, renoncer à toute idée, à toute 
critique, se soumettre aveuglément au milieu, imi- 
ter autant que possible les indigènes par le geste, 
la tenue, la physionomie, se nourrir de leurs mets, 
s'abreuver de leurs boissons ; on voit d'ici tout le 
système. ^ 

Entre autres paradoxes, il prétendait qu'il faut 

arroser les langues latines avec du vin et les langues 

v' anglo-saxonnes avec de la bière, et il assurait que, 

r pour sa part, il devait au stout et à l'extra-stout des 

progrès étonnants, cette boisson, si foncièrement 

- anglaise" le faisant entrer dans l'intimité du pays,' 

lui causant des sensations, lui suggérant des idées 

inconnues aux Français et lui révélant des nuances 

d'interprétation insaisissables pour tout autre. 

Il s'était fait une âme anglaise, un cerveau anglais, 
un extérieur anglais ; il ne pensait qu'en anglais ; il 
ne lisait plus les journaux de France, ni aucun livre 
dans sa langue maternelle. Les lettres d'outre-Man- 
che restaient décachetées sur sa table. Il ne voulait 
être troublé par rien dans ses préparatifs au voyage 
sur les terres inconnues de Shakspeare. 

C'est dans cet état d'esprit que nous le trouvâmes 
plusieurs années après, vers 1843 ou 44, dans une 
taverne de High-Holborn, où il s'était installé par 
économie et pour dîner en plein centre anglais avec 
de braves gens bourré? de roastbeef et de bière, 
parfaitement étrangers aux idées, et tels à peu près 
que devaient être les spectateurs ordinaires duthéâ 
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tre « le Globe », devant lequel le jeune William 
avait gardé les chevaux, 

) Lui-même avait chàhgé d'aspect. Sous Pacier an- 
glais de Sheffield sa moustache blonde était tombée, 
et il avait le menton aussi glabre qu'aucun desbour 
geois méticuleux dont il se moquait si fort jadis. La 
métamorphose était complète ; nous avions devant 
les yeux un pur sujet britannique. 

En nous voyant, ses prunelles grises brillèrent, 
et il nous donna un shakehand si vigoureux que si 
notre bras n'eût pas été solidement attaché à notre 
épaule, il lui fût resté à la main, et il se mit à nous 
parler avec un accent anglais si fort, que nous com- 
prenions à peine ce qu'il disait. Il avait presque ou- 
blié sa langue maternelle. 

— Eh bien! mon cher Jules Vabre,pour traduire 
Shakspeare, il ne te reste plus maintenant qu'à ap- 
prendre le français. 

— Je vais m'y mettre, nous répondit-il, plus 
frappé de l'observation que de la plaisanterie. 

Depuis longtemps déjà , le compagnon miraculeux 
rêvait son monument littéraire plus durable que 
l'airain et voulait donner à l'école romantique un 
trésor qui lui manquait : une traduction de Shak- 
speare d'une soumission absolue au texte, fidèle à 
l'idée comme au mot, reproduisant le tour, l'allure 
et le mouvement de la phrase, faisant sentir le mé- 
lange du vers blanc, du vers rimé et de la prose, ne 
craignant ni les subtilités euphémistes ni les rudesses 
barbares, et penchant dans l'intimité du ' sens an- 

4, 
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glais à une profondeur où nul ne serait arrivé encore. 

Bref, il essayait pauvre, obscur, sans ressources, 
au prix des plus dures souffrances silencieusement 
supportées, car il était de ceux à qui il semble na- 
turel de mourir de faim, de mener à bien ce gigan- 
tesque travail auquel il se préparait depuis 1830 
par de si opiniâtres et si consciencieuses études. 

Ce que voulait faire le pauvre Jules Vabre, Fran- 
çois-Victor Hugo, le second fils du grand Victor, Ta 
réalisé dans les tristes loisirs de l'exil sur le même 
plan romantique ; telle devait être, en effet, une 
traduction de Shakspeare faite par le fils d'Hugo. 

Vabre nous interpréta de yive voix, le livre à la 
main, des passages tfïïamlet, tfOlhello 9 du Roi 
Lear , avec une saveur locale, une propriété d'ex- 
pression et une pénétration de sens qui nous les 
firent trouver tout nouveaux. Nous lui entendîmes 
aussi expliquer, dans une prévision de ballet, à Car- 
lotta Grisi, qui dansait alors à Londres et à qui nous 
l'avions présenté, la Tempête et le Songe d'une nuit 
d'été de la façon la plus poétique et la plus ingé- 
nieuse. Si les projets de chorégraphie avaient eu des 
suites, les rôles de Miranda et de Titania n'auraient 
plus eu de secrets pour leur charmante interprète. 

Bien avant Taine, comme on a pu le voir par son 
paradoxe sur la manière d'apprendre l'anglais, 
Jules Vabre avait inventé ou deviné la théorie des 
milieux comme il avait déterminé les lois de la vraie 
traduction shakspearienne avant François Hugo, qui 
ne le connut même pas de nom et les trouva tout 
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seul de son côté, guidé par la pure doctrine de l'é- 
cole. I 

Il y a quelques années, nous vîmes arriver à notre 
petit ermitage de la rue de Longchamps un monsieur 
pâle, à cheveux tout blancs, vêtu de noir, ayant une 
dégaine de clergyman : c'était Jules Vabre ; il n'avait 
pas encore trouvé l'éditeur pour sa traduction et ve- 
nait en France fonder un pensionnat international— 
pardon du mot — il ne sonnait pas aussi mal alors 
qu'aujourd'hui; il voulait expliquer Hernani aux 
Anglais et Macbeth aux Français. Cela l'ennuyait de . 
voir les Anglais apprendre le français dans Téléma- 
que et les Français l'anglais dans le Vicaire de 
Wakefield. 

Son entreprise prospéra-t-elle? Nous l'ignorons, 
car depuis cette visite qu'il avait promis de renou- 
veler, nous ne le revîmes plus. Cependant nous pen- 
chons à croire que le pensionnat ne réussit pas plus 
que la traduction. Jules Vabre était né sous une 
étoile enragée, comme dit de lui-même le poète Théo- 
phile de Viau, et la fatalité taquine déguisée en gui- 
gnon le poursuivit toujours. Est-il mort? Est-il vi- 
vant? S'il n'est plus et qu'il ait un tombeau quelque 
part, on peut écrire sur la pierre, pour toute épi- 
taphe : I 

IL AIMA SHAKSPEARE 

comme on avait mis sur la tombe de Thomas Hoop: <v 

IL FIT LA CHANSON DE LA CHEMISE. 

Toute sa vie est là. 


ORAZIANO 


Bien souvent, en faisant ce long trajet deNeuilly 
à Paris, philosophiquement grimpé sur l'impériale 
de l'omnibus où du moins Ton jouit de la liberté du 
' cigare et même du brûle-gueule, sur l'avenue de la 
Grande-Armée, un peu avant d'arriver au rond-point 
de l'Arc de l'Étoile, nos yeux se tournent par un mou- 
vement involontaire vers une petite maison basse, 
n'ayant qu'un rez-de-chaussée à demi enfoui et fai- 
sant brèche dans une ligne de hautes et belles façades 
élevées depuis la construction déjà ancienne de la 
masure. 

Le cabaret — car c'en est un — n'a rien de cu- 
rieux en lui-même et n'est pas même pittoresque. Il 
est poissé d'un rouge violent qui participe du sang 
et du vin, et rappelle le néo-rouge-antique du vieux 
roi Louis de Bavière. On ne s'explique pas pourquoi 
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cette ignoble et chétive baraque n'a pas disparu de- 
puis longtemps de ce terrain qui a pris une si grande 
valeur, à moins que ce ne soit par un de ces entê- 
tements d'avarices ignorantes fréquents chez les pe- 
tits propriétaires. 

Et ce n'est jamais sans un certain attendrisse- 
ment que nos regards s'arrêtent sur cette tache 
rouge qui éclabousse la ligne de maisons blanches 
comme la plaque de sang de Regnault les degrés Aeff!r9 -JYtf. 
marbre blanc de Y Alhambra, et des souvenirs de jeu- /^u: t (r '< * .'.-'c , 
nesse nous reviennent en foule et nous font sourire, 
dans la mélancolie de l'âge mûr, d'un sourire indul- 
gent, car il n'est pas bien sûr que nous soyons au- 
jourd'hui beaucoup plus raisonnable qu'alors. 

Si H. Joseph Prudhomme, reconnaissable à son 
col de chemise triangulaire, à ses lunettes - d'or, à % 
ses breloques en graine d'Amérique, auprès de qui 
nous sommes juché là-haut, pouvait se douter des • 
actions que nous avons perpétrées dans cet immeuble, 
il se reculerait avec horreur jusqu'au bout de la 
banquette et même demanderait au conducteur de 
lui tirer le cordon pour descendre. Pandore consul- - 
terait son brigadier sur ce cas intéressant, et le bri- • 
gadier répondrait avec sa sagesse habituelle qu'il y a 
prescription. 

C'était en 183., les Champs-Elysées n'avaient pas 
l'aspect brillant et fastueux qu'ils ont maintenant; 
la solitude s'y accouplait à l'ombre, dans de grands 
espaces vagues; sous des arbres où n'arrivaient 'plus 
les pâles rayons des réverbères, des spectres obscè- 
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nés ou sinistres se glissaient. Quelques cafés bor- 
gnes occupaient le centre des carrés dont les arbres 
avaient longtemps gardé marquée la dent des che- 
vaux de l'Ukraine. Bien petit était le nombre des 
maisons groupées près de la chaussée ; le mouve- 
ment de la population ne s'était pas encore porté 
par là. 

Les deux rotondes de la barrière de l'Étoile avec 
leurs colonnes aux assises alternativement rondes 
et carrées, subsistaient encore et même ne faisaient 
pas mal au bout de la perspective, le mur d'enceinte 
n'était pas abattu et l'on ne parlait des fortifications 
non plus que de la grande muraille de la Chine; la 
grande route de Neuilly gagnait Gourbevoie accom- 
pagnée de plus d'arbres que de maisons à travers 
des terrains vagues ou de limites de planches situés 
en contre-bas de la chaussée. Dans ces steppes pous- 
siéreux brillait, comme le coquelicot sur le bord 
d'un de ces champs de blé de la banlieue ravagé 
par les flâneurs et les flâneuses du dimanche, le 
cabaret unique qui s'appelait en ce temps-là le Petit 
Moulin Rouge, qu'on est prié de ne pas confondre 
avec le Grand Moulin Rouge de l'allée des Veuves ; 
l'installation, la chère, la compagnie surtout y dif- 
féraient. On n'y voyait ni lorettes, ni cocottes, ni bi- 
ches, ni petites dames, ni figurantes de la danse 
ou du chant, ni même de grisettes. L'armée des 
mercenaires n'était pas encore entrée en campagne, 
et d'ailleurs, comme le disait Gérard de Nerval, en 
ce temps-là il y avait encore des amours* Il fallait 
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entendre avec quel accent de galanterie, surannée à 
dessein et remontant aux délicatesses du bon vieux 
temps, il disait ces mots. C'était tout un poëme. 
Chacun avait dans son coin sa Laure ou sa Béatrix 
pour laquelle il rimait. 

L'aménagement du Petit Moulin-Rouge était des 
plus simples. Une salle blanchie à la chaux, un 
plancher saupoudré de sablon jaune avec un comp- 
toir d'étain chargé de brocs et de mesures, un dres- 
soir garni de ces faïences vernissées aux couleurs 
éclatantes représentant des coqs, des bouquets de 
bluets et des pavots qu'on ne trouve maintenant que 
dans les dernières auberges de campagne, des tables 
et des bancs de planches à . bateaux formaient l'ar- 
chitecture, l'ameublement et l'outillage. .Quant à 
l'argenterie, elle était en simple fer battu, car le 
vicomte de Ruolz n'avait pas trouvé le moyen de 
fixer son argenture sur le maillechort, et le bahut 
n'avait pas encore bàhuté, comme on dit en termes 
d'inventeur. Les cristaux ne venaient pas de Bacca- 
rat, mais ils étaient de ce verre léger, scintillant, 
côtelé, où le vin riait dans la fougère, selon le refrain 
des vieilles chansons à boire. 

Derrière la salle commune était pratiquée une 
salle réservée aux repas de corps, un cabinet de 
société qu'occupait l'aristocratie des clients* et qui 
ouvrait sur un jardinet d'une pente assez forte, dis- 
tribué en berceaux et en tonnelles où Ton servaitdu 
vin, de la bière et même de l'eau de Seltz ou de la 
limonade gazeuse pour les raffinés; 
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A travers une porte entre-bâillée on entrevoyait la 
cuisine avec quelques casseroles pareilles à des 
boucliers antiques, et devant le fourneau, un homme 
de haute stature et de prestance sénatoriale, une 
veste blanche sur l'épaule, semblait rêver profondé- 
ment, en proie à une nostalgie ; il avait un de ces 
nez immenses parfaitement nobles, parfaitement 
corrects, qui par leur dimension même sont la cari- 
cature de la beauté; à ce maître nez et à l'énorme 
collier de barbe plus noire que la lave de Torre del 
Greco qui encadrait ce pâle visage grand comme un 
masque de théâtre, on ne pouvait méconnaître un 
enfant de la Grande Grèce, un pur et authentique 
Napolitain. % 

Déjà les peintres rôdaient autour de lui, oubliant 
qu'ils étaient entrés pour boire un cruchon de 
bière ou deux, et cherchaient leurs albums dans 
leurs poches pour profiter de ce superbe modèle 
qu'on serait allé chercher à Pie-di-Grotta, ou sur la 
Marzilline, que, par une bonne fortune extraordi- 
naire, on rencontrait à Neuilly, dans la banlieue, 
devant le fourneau d'un cabaret qui ne ressemblait 
nullement à une osteria napolitaine. 

Il se prêtait complaisamment à ces admirations 
d'artiste en homme habitué à les recevoir. Il prenait 
avec intelligence le mouvement indiqué et savait 
tenir la pose, qualité rare! Il eût fait un excellent 
modèle; mais, comme ce cuisinier italien dont 
parle Balzac dans sa nouvelle de Gambara, il était 
fou de son art, et son amour-propre, risible pour 


. GRAZIANO. 49 

des septentrionaux, était parfaitement justifié; il 
nous fit un macaroni au sughillo avec des tomates 
à se lécher les doigts jusqu'aux coudes, un maca- 
roni sublime et que lui seul était capable de recom- 
mencer. 

Le premier cénacle avait eu la mère Saguet, le 
second cénacle eut Graziano, et nous ne fûmes pas 
médiocrement fiers de notre Napolitain, qui faisait 
la cuisine à de pauvres ouvriers italiens, heureux 
de retrouver dans cette banlieue les pâtes et le fro- 
mage de leur patrie. Non-seulement nous faisions 
de la couleur locale dans nos vues et dans nos ta- 
bleaux, mais nous en mangions. Que pouvait-on 
exiger de plus, et combien le macaroni de Gra- 
ziano — un nom qui eût pu figurer parmi les con- 
vives de la princesse Négroni, — laissait loin der- * 
rière lui les lapins sautés de la mère Saguet ! 

Il nous initia successivement au stufato, aux ta- 
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gliarini, aux gnocchi ; une pluie dorée de parmesan m * 
semblait descendre du ciel dans les assiettes, comme / 
la pluie d'or de Jupiter dans le sein de Danaé ; ces 
orgies insensées qui nous faisaient tourner de 
temps en temps la tète vers le mur avec inquiétude, 
de peur d'y voir se dessiner des écritures phospho- 
riques, étaient pompeusement arrosées de petit bleu 
où les vins de Suresnes et d'Argenteuil rebaptisés figu- 
raient parmi les grands crus. Mais en revanche nous 
étions couronnés de roses, et Ton eût dit que, comme 
dans ces dîners de cardinaux à la vigne du Pape, cha- 
que convive avait son cercueil au bureau des cannes. 
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Ces divertissements accompagnés de lazzi, d'agu- 
dezzas, de calembours, de paradoxes, de cris étran- 
ges, et d'un dialogue rappelant tour à tour le ban- 
quet de Pluton et le bavardage effréné de Béroald , 
de Verville dans le Moyen de parvenir, commencèrent 
bientôt à nous paraître fades, bourgeois, — oui, 
bourgeois, — manquant d'imprévu et de pittores- 
que. Au fond, cela n'avait rien de titanique de 
manger du macaroni au cabaret, et les foudres ne 
devaient pas s'en émouvoir dans l'arsenal céleste. 
Il eût fallu, pour donner du ragoût et du montant à 
la petite fête, quelque chose de risqué, d'audacieux, 
de révolté, de byronien, de satanique, en un mot. 

Nous admirions fort les prouesses du jeune lord 
et ses bacchanales nocturnes dans l'abbaye de New- 
stead avec ses jeunes amià recouverts de frocs de 
moine dont les plis, en s'entr'ouvrant, laissaient par- 
fois deviner des blancheurs et des rondeurs fémi- 
nines ; ces banquets où circulait, pleine d'une som- 
bre liqueur, une coupe plus blanche que l'ivoire, 
effleurée par des lèvres de rose avec un léger senti- 
ment d'effroi, nous semblaient la suprême exprès^ 
sion du dandysme*, par l'absolue indifférence pour 
ce qui cause l'épouvante du genre humain. Il est 
vrai qu'il nous manquait Newstead, les cloîtres se 
prolongeant dans l'ombre, le cygne se jouant dans 
l'eau diamantée sous un rayon de lune, peut-être 
bien aussi les jeunes pécheresses blondes, brunes 
ou même rousses; mais on pouvait se procurer le 
crâne; ce fut Gérard de Nerval qui s'en chargea. 
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Son père, en sa qualité d'ancien chirurgien d'ar- 
mée, avait une assez belle collection an atomique, 
Le crâne avait appartenu à un tambour-major tué 
à la Moskowa, et non à une jeune fille morte de la 
poitrine, nous dit Gérard, et je J'ai monté en coupe 
au moyen d'une poignée de commode en cuivre 
fixée à l'intérieur de la boite osseuse par un écrou 
tourné sur un pas de vis, On remplit la coupe de 
vin, on la fit passer à la ronde, et chacun en appro- 
cha ses lèvres avec une répugnance plus ou moins 
bien dissimulée 

— Garçon, de l'eau des mersl s'écria, lorsque la 
tournée fut finie, un néophyte outrant le zèle, 

— Pourquoi faire, mon garçon? lui dit Jules 
Vâbre. 

N'estil pas dit deHan d'Islande ; « Il buvait l'eau 
des mers dans le crâne des morts »? Eh bien! je 
veux faire comme lui et boire à sa santé; il n'y a 
rien de plus romantique et de plus. .. comique, nous 
n'ayons pas pu nous empêcher d'en rire un peu 
dans les Jeunes-France. 

C'est là, dans cette petite maison rouge, digne 
Joseph Prudhomme, respectable élève de Brard et . 
Saint-Omer, expert assermenté près les tribunaux, * 
jque moi, ton paisible voisin d'omnibus, je buvais 
dans un crâne comme un pur cannibale, par bra- 
vade, ennui et dégoût de ta bêtise solennelle. 


YI 
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Il y a dans les Jeunes-France une petite nouvelle 
de quelques pages faite, si nos souvenirs ne nous 
trompent, pour accompagner dans un keepsake ou 
plutôt un landscape, une merveilleuse gravure an- f 
glaise représentant la place de Saint-Sebald à Nurem- ? 
berg. C'était Pusage alors d'aller demander aui 
littérateurs encore heureux d'être imprimés un 
bout de vers ou de prose pour servir de texte à ces 
splendides illustrations des Robinson, des Cousin, 
des Finden, des Westall, des Robert's et desProut. 
Nous avions fait notre morceau comme les autres, 
cela s'appelait : Elias Wildmanstadius, ou l'Homme 
moyen- âge. C'était en quelque sorte le génie gothi- 
que de cette ville gothique. Il faisait partie de cette 
race de retardataires qui manquent leur entrée 
dans le monde et à qui l'ange chargé du départ des i 
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âmes n'ouvre pas assez vite la porte. Elias aurait 
dû naître en 4460. Il aurait vécu, à cette date, 
parmi ses contemporains, n'aurait paru singulier à 
personne et eût trouvé tout le monde charmant. De 
nos jours le peintre belge Henry Leys n'est-il pas un 
exemple frappant de ces apparitions tardives? 

Sa place n'est-elle pas marquée parmi le groupe 
de Lucas de Leyde, de Cranack, de Wolgemuth, de 
Schoreel et d'Albert Durer ? Il n'y a chez lui rien de 
moderne, et croire à une imitation, à un pastiche 
gothique, ce serait se tromper gravement. Il y a trans- 
position d'époque, dépaysement d'âme, anachro- 
nisme; voilà tout. Ces retours inexpliqués d'anciens 
motifs causent de piquantes surprises et font une 
rapide réputation d'originalité aux artistes que leur 
tempérament y porte. Un homme des générations 
antérieures reparait, après un long intervalle, avec 
des croyances, des préjugés, des goûts disparus de- 
puis plus d'un siècle, qui rappelle une civilisation 
évanouie. 

Elias Wildmanstadius était le symbole de ces ré- 
surrections du passé, mais ce n'était nullement un 
type de fantaisie. D nous avait été suggéré par un de 
nos amis du petit cénacle : Célestin Nanteuil, 
qu'on eût pu appeler « le jeune homme moyen- 
âge. » 

11 avait l'air d'un de ces longs anges thuriféraires 
ou joueurs de sambucque qui habitent les pignons 
des cathédrales, et qui serait descendu par la ville 
au milieu des bourgeois affairés, tout en gardant 

5. 
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son nimbe plaqué derrière la tête, en guise de cha- 
peau, mais sans avoir le ntoindre soupçon qu'il n'est 
pas naturel de porter son auréole dans la rue. Vers 
cette époque de 1830, il pouvait compter de 18 à 
19 ans. 11 était mince, élancé, fluet comme les co- 
lonnes fuselées des nefs du quinzième siècle et les 
boucles de sa chevelure ne figuraient pas mal les 
acanthes des chapiteaux. Sa taille spiritualiste s ef- 
filait et semblait vouloir monter vers le ciel avec un 
redoublement d'ardeur, balançant sa tête comme 
un encensoir. Son teint était blanc et rose, l'azur des 
fresques du Fiesole avait fourni le bleu de ses pru- 
nelles, ses cheveux d'un blond d'auréole semblaient 
peints un à un avec l'or des miniaturistes du moyen 
âge. 

Le vers de Barbier dans le Pianto, et qui caracté- 
rise si bien Raphaël, 

Ovale aux longs cheveux sur un long col monté, 

* 

n'était pas fait encore, mais que de fois depuis on 
l'appliqua à Gélestin Nanteuil ! La physionomie de 
cette tête angélique n'exprimait aucune des préoc- 
cupations de l'époque. On eût dit que du haut de 
son pinacle gothique, Célestin Nanteuil dominait la ^ 
ville actuelle, planant sur l'océan des toits, regar-; 
dant tournoyer les fumées bleuâtres, apercevant les 
places, comme des damiers, les rues comme des ■ 
traits de scie dans des bancs de pierre, les passants • 
comme des fourmis ; mais tout cela confusément $ 
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travers l'estompé des brumes, tandis que de son ob- 
servatoire aérien il voyait en premiêreloge et avec tous 
leurs détails, les roses de vitraux, les clochetons hé- 
risses de crosses, les rois, les patriarches, les pro- 
phètes, les saints, les anges de tous les ordres, 
toute l'armée monstrueuse des démons ou des chi- 
mères, onglée, écaillée, dentuê, hideusement ailée ; 
guivres, taresques, gargouilles, têtes d'âne, mu- 
seaux de singe, toute la bestiaire étrange du moyen 
âge. 

Gomme il était d'un blond de lin, sa barbe future 
ne produisait le long de ses joues qu'un coton blanc 
soyeux pareil à un duvet de pêche visible seulement 
à contre-jour, et il gardait ce sexe indécis des êtres 
surnaturels composé de l'éphèbe et de la jeune fille. 
Il avait Fémotion et la pudeur faciles et rougissait 
aisément. Une longue redingote bleue boutonnée à 
la poitrine, ayant une coupe de soutane, faisait res- 
sortir la grâce un peu gauche, mais non sans élégance 
du jeune artiste timide qui devait ressembler aux 
peintres néo-chrétiens allemands, élèves d'Ôverbeck 
et soutenant à Rome la théorie de l'art catholique 
primitif. 

Mais" n'allez pas croire que dèlestinNanteùil cher- 
chât le style maigre, émaçié, simplifié jusqu'au 
néant qui semble le comble de Part religieux à Over- 
beck. Il ne se condamnait pas aux teintes neutres, 
grises ou violettes, par esprit de mortification. La 
couleur rie lui paraissait jfes une sensualité cou- 
pable, un mirage tentateur . C'était bien un romanti- 
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que, pittoresque et coloriste et doué d'un sentiment 
très-vif de ce qu'on appelait alors le moyen âge, à 
défaut d'une meilleure définition. Hais ce qui s'en- 
tendait suffisamment, c'est-à-dire ce qui n'était ni 
grec ni romain, et prenait place entre le douzième 
et le seizième siècle. 

A ses premiers essais Nanteuil dessinait comme 
avec des plombs de vitrail et semblait colorier avec 
une palette de peintre verrier. Pour obtenir des tons 
plus intenses, il employait des verres teints dans la 
masse. On peut y appliquer ce qu'un des amis de 
Joseph Delorme disait de certaines petites ballades 
de Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas d'ar- 
mes du roi Jean, que ce sont des vitraux gothiques. 
On voit à tout instant, sur la phrase poétique, la 
brisure du rhythme comme celle de la vitre sur la 
peinture. C'est impossible autrement. L'essentiel en 
ces courtes fantaisies c'est l'allure, la tournure, la 
dégaine cléricale, monacale, royale, seigneuriale des 
personnes et sa haute couleur. On ne saurait dire 
mieux ni plus juste, et l'apparition des ballades dit 
poète peut servir à l'appréciation des aquarelles du 
peintre. 

Avec une merveilleuse facilité d'appropriation, 
Célestin s'était assimilé l'anatomie anguleuse des 
armures, le galbe extravagant des lambrequins, 
les figures chimériques ou monstrueuses des blasons, 
les ramages des jupes armoriées, l'attitude hautaine 
du baron féodal, l'air modeste de la châtelaine, la 
physionomie papelarde du gros came char trier, la 
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mine furtive du jeune page au pantalon mi- parti, et 
dans le fond, il savait faire mordre le ciel par des 
architectures hérissées de tours, de clochetons, 
d'aiguilles de cathédrales accroupies au centre de 
leurs arcs-boutants comme des araignées noires au 
milieu de leurs pattes. 

Il excellait aussi à encadrer des personnages de 
poème, de drame et de roman, dans des ornements 
semblables à des châsses gothiques avec triples co- 
lonnettes, ogives, niches à dais et à piédouches, 
statuettes, figurines, animaux chimériques ou sym- 
boliques, saints et saintes sur fond d'or, qu'il in- 
ventait au bout de la pointe, car il avait une fantaisie 
inépuisable. Tout moyen lui était bon, le pinceau, 
la plume, le crayon, le grattoir. Nous l'avons vu, 
pour arriver à rendre le grain d'une vieille muraille 
poser un morceau de tulle sur son papier et tampon- 
ner du bistre à travers les mailles. Il obtenait ainsi 
des pierres d'un grain plus âpre que les pierres 
les plus rugueuses fleDecamps. Quand il le voulait, 
il entrait si bien dans l'esprit ou plutôt dans le senti- 
ment de la vieille imagerie gothique, qu'il faisait des 
Notre-Dame-del-Pilar en dalmatique de brocart, des 
Hère de Douleurs avec les sept glaives dans la poi- 
trine, des Saint Christophe, le petit Jésus sur Pé- 
paule et s'appuyant sur un palmier, dignes de servir 
de types aux byzantins d'Épinal. 

Ce n'était pas par de grandes recherches ni de se- 
vères études qu'il était parvenu à ce talent, mais 
par une similitude de nature avec les artistes du 
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moyen âge. Il avait l'intuition de ce qu'il n'avait pas 
vu, et il aurait juré avoir déjà parcouru ces villes 
flanquées de tours et de murailles à moucharabys, 
défendues de donjons, surmontées d'églises aux 
flèches ajourées où il mettait le pied pour la pre- 
mière fois. Il avait manqué son entrée dans le jn onde 
comme Elias Wildmanstadius ; mais, plus heureux 
que lui, il avait su se créer avec l'art un milieu qui 
lui convenait et trouver des contemporains dans l'é- 
cole romantique, 

Notre-Dame de Paris était l'objet de sa plus fer- 
vente admiration, il n'est pas nécessaire de le dire, 
et il en tira le motif d'un grand nombre de dessins 
et d'aquarelles d'un caractère étonnant et tout à fait 
neuf. Rien ne ressemblait moins au moyen âge pen- 
dule et troubadour qui florissait vers 1825. C'est un 
des grands services de l'école romantique que d'en 
avoir radicalement débarrassé l'art, et C. Nanteuil 
peut réclamer une large part de l'honneur. — Sous 
un air ingénu, presque enfantin, il avait de l'e&prit, 
et du plus fin et du meilleur, ètlespoëtes aimaient 
à l'avoir pour confident. C'était parmi la bande un 
des favoris du maître, qui se plaisait à sa compagnie 
et l'emmenait quelquefois en ses petites excursions. 
Il avait combattu avec un courage héroïque à toutes 
les grandes batailles du romantisme, mais Une se 
faisait pas illusion sûr l'issue de la lutte. D'une part, 
il sentait l'animosité croissante, de l'autre l'enthou- 
siasme diminuant, et la médiocrité heureuse de re- 
prendre sa revanche sur le génie ! 
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, On montait aux nues le succès de Lucrèce pour 
approfondir la chute de la première pièce de Victor 
Hugo qu'on devait bientôt jouer. Inquiets pour les 
Burgraves, Vacquerie et Meurice allèrent demander à 
Célestin Nanteuil trois cents Spartiates détermi- 
nés à vaincre ou à mourir plutôt que de laisser 
franchir les Thermopyles à l'armée barbare. Nan- 
teuil secoua sa- longue chevelure toute crespelée et 
tout annelée d'un air profondement mélancolique, 
et répondit en soupirant à Vacquerie qui avait porté 
la parole : « Jeune homme, allez dire à votre maître 
qu'il n'y a .plus de jeunesse ! Je ne puis fournir les 
trois cents jeunes gens. » 

Bien des années s'étaient écoulées déjà depuis les 
belles soirées à'Hemani, où toute là jeunesse sem- 
blait se ruer d'un seul élan vers l'avenir, ivre d'en- 
thousiasme et de poésie, comptant cueillir à son tour 
pour elle les palmes qu'elle disputait pour un autre. 
Le talent du maître avait pourtant grandi encore ; 
son génie s'était développé et avait pris des propor- 
tions titaniques. 11 avait atteint le sublime dans 
cette trilogie eschylieûne de Job le maudit, ce Pro* 
méthée du Rhin ayant le Taurus pour Caucase et 
l'empereur Frédéric Barberousse pour Jupiter; 

C'était une élégance, en ce temps-là, pour les 
éditions romantiques, d'avoir une vignette, un fron- 
tispice, une eau-forte de Célestin Nanteuil. La pré- 
sence de l'image donne maintenant une grande 
valeur au livre, et les bibliophiles recherchent les 
exemplaires qui en sont ornes. les compositions dé 
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Célestin se distribuent en plusieurs petits cadres 
entourant le sujet principal et renfermant des sujets 
épisodiques. Ce sont des eaux-fortes d'artiste gravées 
de verve et sans les précautions minutieuses qu'y 
mettent les gens du métier. Une des vignettes les 
plus rares est le frontispice d'Albertus ou VAme et le 
Péché, rappelant les griffonnages mystérieux et les 
effets bizarrement fantastiques de Rembrandt. Vene- 
%ia la bella, d'Alphonse Royer, est illustrée d'une 
vue de la place Saint-Marc, prise du large, avec la 
gondole de rigueur et le cadavre de jeune fille assas- 
sinée comme il convient. 

On ne saurait imaginer la quantité de planches* 
de dessins, de compositions, de bois pour les ou- 
vrages illustrés, de lithographies, d'en-téte pour 
les romances, qu'a produits Célestin Nanteuil. Quelle 
effroyable déperdition de talent ; mais aussi quelle 
inépuisable richesse! Suffire à tous les besoins, à 
tous les caprices, à toutes les modes du jour et être 
en même temps un peintre charmant, un spirituel 
et fin coloriste à qui manque seulement le loisir de 
peindre, comme à nous autres poètes le loisir de 
faire des vers, n'est-ce pas faire un généreux emploi 
de ses facultés? Il est vrai qu'on n'a pas la même 
estime pour vous que pour un âne sérieux mettant 
dix ans à faire une croûte unique. 

Bien qu'il ait été forcé par les exigences de la vie 
de se mêler un peu aux philistins, de sortir de la 
vieille ville gothique où les rues ont encore des tou- 
relles en poivrière à leurs angles, et de marcher 
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sur les larges trottoirs des perspectives rectilignes 
d'Haussmann, il aime toujours les maisons aux 
étages surplombants, aux pignons pointus ou den- 
ticulés, aux poutres historiées et sculptées, aux 
fenêtres transversales maillées de plomb, aux vieux 
meubles de chêne luisant. Comme Elias Wildman- 
stadius, il continue son rêve du passé à Dijon, où il 
est directeur de l'école de dessin et où il peut con- 
templer tout à son aise la flèche merveilleuse de la 
cathédrale et le donjon du palais des ducs, en répé- 
tant avec Gaspard de la Nuit :' 

Gothique donjon 
En flèche gothique 
Dans un ciel d'optique, 
Au bas est Dijon. 
Ses joyeuses treilles 
N'ont .point leurs pareilles; 
Ses clochers jadis 
v Se comptaient par dix. 
Là plus d'une pinte 
Est sculptée ou peinte; 
Là plus d'un portail 
S'ouvre en éventail. 
Dijon, moult te tarde! 
Et mon nez camard 
Chante ta moutarde 
Ettonjacquemard. 

Dijon est hospitalier aux peintres romantiques. 
Louis Boulanger, Fauteur du Mazeppa, de la Ronde 
du Sabbat, de la Saint-Barthélémy, l'ami de Victor 
Hugo, qui a son nom dans les Orientales, les Feuilles 
d'automne, les Rayons et les Ombres, s'y éteint dans 
la pénombre de l'école qu'il dirigeait, et Célestin 
Nanteuil y profite de son loisir pour travailler. 

d 


VII 


AUTRES MÉDAILLONS - PHILOTHÉE O'NEDDV 


Il est peu de personnes qui se souviennent aujour- 
d'hui de Philothée O'Neddy, dont le nom se retrouve 
tout entier par anagramme dans le pseudonyme, et 
que nous n'en dégagerons pas. Puisque le poète a 
jugé à propos de voiler son visage, ne dénouons pas 
les cordons de son masque. 

Philothée O'Neddy eut son moment d'éclat vers 
1838; Il fit son effet de .surprise, et, comme disent 
les peintres, tira dans la cave un coup de pistolet 
dont on remarqua la lumière. Il ne profita pas de 
l'attention excitée. Après avoir essuyé le feu de la 
redoute, la main sur la hampe du drapeau ennemi, 
il se tint debout un instant dans la fumée du com- 
bat, et redescendit tranquillement au bas de la mu- 
raille conquise, sans plus se soucier de son triomphe. 

11 se laissa envahir peu à peu par l'ombre, et le 
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sentier qui conduisait à son seuil littéraire s'effaça 
rapidement sous les mousses, les ronces et les vé- 
gétations parasites. Un chagrin inconnu plus oumoins 
mal dévoré, cette immense fatigue qui suit parfois 
chez les jeunes poètes un trop violent effort intellec- 
tuel, le désaccord du réel et de l'idéal, une de ces 
causes ou toutes ces causes ensemble, peut-être aussi 
le regret ou le scrupule de certaines audaces, 
avaient-ils recouvert de leurs cendres grises:le poète 
de Fm et Flamme. Il s'était retiré du petit cénacle 
où il flamboyait et pérorait jadis, et Ton avait perdu 
sa trace, comme cela arrive trop souvent à ces jours 
de dispersion où s'écroulent les Babels du rêve qu'é- 
lèvent en commun les compagnons de l'idée quand 
ils ont vingt ans. 

Par son âge, il était notre contemporain, c'est-à- 
dire qu'il avait atteint sa majorité après 1830, car 
dans cette école nous étions précoces et nous aurions 
tous pu, comme lord Byron, écrire sur notre pre^ 
mier volume en vers : Poésies d'un mineur. ; 

Quand Ehilothée O'Neddy fréquentait la cave de 
Petrus et la boutique de Jehan, — le jeune statuaire 
avait installé son atelier daçs une boutique de frui- 
tière, au coin de la rue Yaugirard, en face de cette 
fontaine ornée d'un bas-relief représentant une 
nymphe vue de dos où s'ajuste assez bizarrement un 
robinet de cuivre, — c'était un garçon qui offrait 
cette particularité d'être bistré de peau comme un 
mulâtre et d'avoir des cheveux blonds crêpés, touf- 
fus, abondants comme un Scandinave ; ses yeux 
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étaient d'un bleu clair, et leur extrême myopie en 
rendait le globe saillant; sa bouche était forte, 
rouge et sensuelle. De cet ensemble résultait une 
sorte de galbe africain qui avait valu à Philothée le 
sobriquet d'Othello. 

On ne connaissait pas, par exemple, sa Desde- 
mona, mais à coup sûr il n'avait pas d'Yago, car il 
était très-aimé dans la bande. Son lorgnon ne le quit- 
tait pas ; il le portait au lit et le gardait sur son 
nez même en dormant; sans l'inséparable bino- 
cle il ne pouvait, disait-il, distinguer ses rêves et 
perdait tous les enchantements de la nuit. Les char- 
mes poétiques des sylphides, les attraits provo- 
quants des gracieuses s uccube s qui hantent l'heu- 
reux sommeil de la jeunesse, se confondaient dans 
un vague brouillard. 

Le caractère qu'on retrouve dans tous les débuts 
de ce temps-là est le débordement du lyrisme et la 
recherche de la passion. Développer librement tous 
les caprices de la pensée, dussent-ils choquer le 
goût, les convenances et les règles ; haïr et repous- 
ser autant que possible ce qu'Horace appelait le 
profane vulgaire, et ce que les rapins moustachus et 
chevelus nomment épiciers, philistins ou bourgeois ; 
célébrer l'amour avec une ardeur à brûler le papier, 
le poser comme seul but et seul moyen de bonheur, 
sanctifier et déifier l'Art regardé comme second i 
créateur : telles sont les données du programme que ? 
chacun essaye de réaliser selon ses forces, l'idéal et ) 
les postulations secrètes de la jeunesse romantique. I 
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Personne plus que Philothée O'Neddy ne présente 
ce caractère d'outrance et de tension. Le mot pa- 
roxyste employé pour la première fois par Nestor 
Roqueplan, semble avoir été inventé à l'intention de 
Philothée. Tout est poussé de ton, haut en couleur, 
violent, arrivé aux dernières limites de l'expression, 
d'une originalité agressive, presque ruisselant d'i- 
noutsme, comme dirait Xayier Âubryet ; mais à tra- 
vers les paradoxes biscornus, les maximes sophis- 
tiques, les métaphores incohérentes, les hyperboles 
boursouflées et les mots de six pieds de long, il y a 
le sentiment de la période poétique et l'harmonie du 
rhythme. 

Philothée est un métrique ; il façonne bien le vers 
sur l'enclume et, quand il a puisé dans la forge l'a- 
lexandrin incandescent, il lui donne, au milieu 
d'une pluie d'étincelles, la forme qu'il désire avec 
son opiniâtre et pesant marteau. S'il ne s'était re- 
tiré sitôt, il se serait fait assurément une place dans 
le bataillon sacré. Il avait cette qualité rare en art: 
la force ; mais il s'est découragé dès le début par 
une de ces lassitudes dont le secret reste dans l'âme 
et plus souvent encore dans le cœur du poëte. Il lui 
aurait fallu travailler davantage pour arriver où ten- 
daient ses vœux. 


Amour, enthousiasme, étude, poésie, 

C'est là qu'en votre extase, océan d'ambroisie, 

Se noîraient nos âmes de feu! 
C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange, 
Dans la création d'un bonheur sans mélange, 

Etre plus artiste que Dieu! 

6. 
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Nous avons possédé autrefois un exemplaire de 
Feu et Flamme avec dédicace autographe de l'auteur. 
Nous ne l'avons plus. Avez-vous remarqué que les 
livres curieux et devenus rares ont des jambes 
comme les petits bateaux sur lesquels l'enfant con- 
sulte son père, car s'ils n'avaient pas de jambes, ils 
ne marcheraient pas, et resteraient tranquillement 
sur le rayon de bibliothèque où on les a précieuse- 
ment serrés entre deux livres de mœurs honnêtes et 
de reliure convenable. 

Lorsque les mélanges tirés d'une petite bibliothè- 
que romantique de M. Ch. Asselineau nous tombent 
sous la main, de quels amers regrets ne sommes- 
nous pas saisi? Tous ces livres, devenus si rares, si in- 
trouvables, si précieux, qui atteignent dans les ventes 
à de telles enchères, nous les aurions pour rien, sans 
nous donner la moindre peine, avec l'eau-forte, le 
bois, le portrait, la lettre ornée, tout ce qui fait heu- 
reux le bibliophile dans cette chasse innocente et lui 
procure de si douces émotions. Nous les posséderions, 
ces éditions princeps, celles qui font foi, que les au- 
teurs ont revues I Une à une elles seraient venues se 
ranger derrière la vitre transparente, mais sous clefe 
maintenant, puisqu'il y a d'honnêtes gens voleurs de 
livres. Malheureusement, il est trop tard; la plupart 
des amis sont morts, les éditions sont épuisées de* 
puis longtemps, et nous voilà écrivant cette Histoire 
du Romantisme dont nous avons été une petite part, 
sans un deces livres, qui portaient pourtant' comme 
sauvegarde le nom sacré des maîtres. 
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Il y a cinq ou six ans, on dirait un siècle, tant il 
s'est passé de choses depuis, Célestin Nanteuil fut 
nommé directeur de l'école de dessin à Dijon, nous 
Pavons dit en parlant de lui l'autrefois. 

Ce prochain départ ménageait au brave et coura- 
geux artiste fatigué d'une vie trop remplie de tra- 
vaux ou plutôt de besogne, une possibilité de loisirs 
où la vraie peinture pourrait prendre une large 
place. — Il n'y avait donc pas motif de s'attrister, 
et cependant on était triste, — c'était le hoc erat in 
votis de Nanteuil, — et l'on résolut de célébrer son. 
élévation aux honneurs par un banquet. 

Les vieilles bandes d'Hernani et de Lucrèce Borgia, 
tous ceux qui avaient combattu l'hydre classique 
avec ses cent têtes coiffées de perruques soit aux 
théâtres, soit aux jurys de peinture, les derniers fi* 
dèles du Roi s'amuse et des Burgraves, les vieux 
compagnons d'atelier et aussi de jeunes élèves, 
quelques-uns même qu'on croyait perdus pour l'art 
et passés aux philistins, se réunirent de tous lés 
points de l'horizon à un restaurant au coin de 
la rue du Sentier. Quand on fut entré et qu'on se 
fut compté, quelqu'un qui connaissait Hernarri 
pour s'être battu à trente-deux représentations ran- 
gées, déclama les vers suivants : 

Et ne réclamez pas leur épée impuissante : 
Pour un qui vous viendrait, il m'en viendrait soixante. 
Soixante! dont chacun vous vaut tous quatre 1 Ainsi, , 

Vidons entre nous tous notre querelle ici. 

4 

fl y avait longtemps qu'une telle agape romanti- 
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que n'avait eu lieu ; il fallait remonter jusqu'à l'é- 
poque où, faute de Yeau des mers, on buvait, au 
Moulin-Rouge, du petit bleu dans le crâne des 
morts ; mais bien des années s'étaient écoulées. Il 
avait neigé là-haut, sur les monts ; la poivrière et la 
salière s'étaient mêlées sur les barbes; des nez 
avaient rougi ; des joues unies hier, s'étaient sillon- 
nées de rides, et, à travers quelques-uns des con- 
vives que nous n'avions pas vus depuis longtemps, 
nous apercevions la silhouette de leur jeunesse. Nous 
regardions les autres avec une certaine inquiétude, 
en nous demandant : « Eh quoi ! est-ce là l'effet que 
nous leur produisons nous-mêmes? Leur paraissons- 
nous aussi laids, aussi vieux, aussi moroses qu'ils 
nous le semblent ? Voilà donc ce qui* reste de la 
brillante escadrille A'Hernani , qui savait si bien 
harceler le taureau et prendre le public par les 
cornes ! Oh ! comme ils ont l'air fatigué et ennuyé 
de la vie et peu disposés à sauter par-dessus la bar- 
rière. » 

Et la fête commençait tristement comme toutes 
les fêtes. Ces vaillants jadis si farouches n'auraient 
même pas déchiré en pièces un académicien ou un 
membre de l'Institut. Enfin la glace se rompit. Le 
vin remit un peu de sang au cœur. Les souvenirs 
d'autrefois reparurent purs, gais et charmants ; on 
reparla de ces belles misères où l'on se nourrissait 
de gloire et d'amour — fit-on jamais meilleure 
chère? On mêlait à la conversation comme des fidèles 
du même culte les vers sus de tous comme les répon- 
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ses d'une litanie. On était beau, on était jeune, on [ 
était fier, on était enthousiaste. 

Dans un coin, entre deux camarades de Nanteuil, 
vers la fin du dîner, quand déjà Ton quittait sa place 
pour aller causer à l'autre bout de la table, nous 
aperçûmes un homme dont la tournure ne nous 
était pas inconnue. C'était Philothée O'Neddy qui 
sortait des catacombes de cette vie mystérieuse où 
il s'était plongé, qui venait boire le coup de l'étrier 
avec son ami Célestin Nanteuil partant pour Dijon au 
lieu d'aller à Saint-Jacques de Compostelle, comme 
c'était son projet. Ses cheveux étaient toujours cré- 
pus mais saupoudrés de gris, et la raie creusée sur 
les ailes de son nez par son lorgnon était devenue 
si profonde avec le temps qu'il s'y incrustait et 
y tenait seul. Eh bien! lui dîmes-nous en nous 
rapprochant de lui et lui secouant la main, à quand 
le second volume de vers ? — Il nous regarda de ses 
yeux bleus, effarés et troubles, et nous répondit 
avec un soupir : « Oh ! quand il n'y aura pas do 
bourgeois ! » 


VIII 


GÉRARD DE NERVAL 




Nous n'avons rien dit encore de Gérard — le bon 
Gérard comme nous l'appelions dans notre petit cé- 
nacle, jamais homme n'a mieux mérité cette épithète. 
Cette bonté rayonnait de lui comme d'un corps natu- 
rellement lumineux, onla voyait toujours et elle l'en- 
veloppait d'une atmosphère spéciale; il semblaitvrai- 
ment qu'on obligeât Gérard en lui demandant service, 
il vous remerciait presque d'avoir songé à lui et il 
partait aussitôt, allant de l'Arc de l'Étoile à la Bas- 
tille, du Panthéon à Batignolles, pour proposer à 
quelque journal l'article d'un camarade sans ar- 
gent ou s'informer du motif qui le faisait rester si 
longtemps sur le marbre; il marchait de ce pas 
ailé pareil à celui de l'autruche, soulevé de terre à 
chaque instant et que le meilleur cheval arabe sui- 
vrait à peine. Ce n'était pas un homme de cabinet 
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: que Gérard. Être enfermé entre quatre murs, un 
pupitre devant les yeux, éteignait l'inspiration et 
la pensée ; il appartenait à la littérature ambulante 
comme Jean-Jacques Rousseau et Restif de la Bre- 
tonne, et ne perdait pas son temps dans ses courses, 
qui toutes avaient un but d'obligeance ou de bonne 
camaraderie. 

Il travaillait en marchant et de temps à. autre il 
s'arrêtait brusquement, cherchant dans une de ses 
poches profondes un petit cahier de papier cousu, y 
écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, 
un signe intelligible seulement pour lui, et refer- 
mant le cahier reprenait sa course de plus belle. 
C'était sa manière de composer. Plus d'une fois nous 
lin avons entendu exprimer [le désir de cheminer 
dans la vie le long d'une immense bandelette se 
repliant à mesure derrière lui, sur laquelle il note- 
rait les idées qui lui viendraienten route de façon à 
former au bout du chemin un volume d'une seule 
ligne. Cet esprit était une hirondelle apode. Il était 
tout ailes et n'avait pas de pieds, tout au plus une 
imperceptible griffe pour se suspendre un moment 
aux choses et reprendre haleine; il allait, venait,' 
faisait de brusques zigzags aux angles imprévus, 
montait, descendait, montait plutôt, planait et se 
mouvait dans le milieu fluide avec la joie et la liberté 
d'un être qui est dans son élément. 

Ce n'était pas chez lui mobilité inquiète, légèreté 
frivole, sautillement fantasque, mais agilité dallure 
aisance à flotter et à s'élever. 
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Quelquefois on l'apercevait au coin d'une rue, le 
chapeau à la main, dans une sorte d'extase, absent 
évidemment du lieu où il se trouvait, ses yeux 
étoiles de lueurs bleues, ses légers cheveux blonds 
déjà un peu éclaircis faisant comme une fumée 
d'or sur son crâne de porcelaine, la coupe la plus 
parfaite qui ait jamais enfermé une cervelle humaine 
gravissant les spirales de quelque Babel intérieure. 
Quand nous le rencontrions ainsi absorbé, nous 
avions garde de l'aborder brusquement, de peur de 
le faire tomber du haut de son rêve comme un som- 
nambule qu'on réveillerait en sursaut, se prome- 
nant les yeux fermés et profondément endormi sur 
le bord d'un toit. Mous nous placions dans son 
rayon visuel et lui laissions le temps de revenir du 
fond de son rêve, attendant que son regard nous 
rencontrât de lui-même, et il rentrait bien vite, en 
apparence du moins, dans la vie réelle, par quel- 
que mot amical ou spirituel. 

Le Gérard de ces premières années ne ressemble 
guère au Gérard que la plupart des littérateurs de 
ce temps ont pu connaître au divan Le Peletier. Sa 
destinée s'annonçait souriante, sans autre calamité 
que les refus des directeurs de théâtre, qui ne vou- 
laient pas jouer les pièces d'un jeune homme in- 
connu, tout en leur faisant un hypocrite bon accueil, 
et s'attiraient de Petrus Borel, dans la préface des 
Rhapsodies, cette verte apostrophe : — c< A toi, 
bon Gérard, quand donc les directeurs gabelous de 
ittérature laiss eront-i ls arriver au comité public 
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tes œuvres si bien accueillies de leurs petits co- 
mités ? » — Alors il n'avait pas encore rencontré 
l'escarbot roulant sa boule sur la route de Syrie qui 
lui parut d'un si mauvais augure, ni le hideux cor- 
beau privé, commensal du pauvre ménage dont il 
accepta une tasse de vin dans la traversée de 
Beyrouth à Saint-Jean-d'Àcre, et qu'il regarda comme 
un messager de malheur direct envoyé par le Sort. 
On corbeau familier croassait et battait des ailes 
aussi rue de la Vieille-Lanterne, sur le palier de la 
rampe fangeuse, maculée de neige prés des affreux 
barreaux, et peut-être à son heure suprême, le 
pauvre Gérard de Nerval, par un de ces sauts de pen- 
sée si fréquents aux moments solennels, se souvint- 
il du corbeau rencontré sur le pont du navire qui 
le fascinait de ses yeux fixes et fatidiques. 

Hais il n'y avait pas alors le moindre nuage noir 
dans ce ciel d'aurore, il était impossible d'y décou- 
vrir les germes des désastres futurs. Aucun diseur 
de bonne aventure n'aurait été cru prédisant cette 
fin lamentable, en voyant dans le lointain de l'ave- 
venir se dessiner le fatal lacet comme un fil d'arai- 
gnée. 

Mais jouissons tranquillement de cette aube sans 
nuage et revenons au Gérard de ce temps-là, qui ne 
s'appelait pas Gérard de Nerval, mais Labrunie. Gé- 
rard était son nom de baptême. Comme Stendhal, il 
aimait à dissimuler sa personnalité sous différents 
pseudonymes ; quand il se sentait reconnu sous son 
faux nez, il le jetait et prenait un autre masque 
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et un autre domino. Il a signé successivement Fritz, 
Aloysius et d'autres noms, et il sera difficile au- 
jourd'hui de reconnaître ses œuvres dans les cata- 
combes poudreuses du journalisme. Autant nous 
étions amis de l'éclat, autant il cherchait les teintes 
adoucies du demi-jour. Nous aurions voulu marcher 
dans les rues précédées de nègres timbaliers 

Suivis de cent clairons sonnant des tintamarres. 

Son nom prononcé le faisait subitement disparaî- 
tre. Des journaux en vogue jouissant d'une grande 
publicité et d'un grand renom littéraire lui deman- 
daient sa collaboration ou des articles. Il préférait 
les enfouir dans quelque petite feuille obscure, peu 
rétribuée, aux abonnés problématiques, comme s'il 
eût été heureux de n'être pas lu — singulier bon- 
heur! — mais que Ton conçoit pourtant avec cer- 
taines âmes fières et délicates qu'un éloge maladroit 
choque autant qu'une critique brutale. 

A cette époque d'excentricité où chacun cherchait 
à se signaler par quelque singularité de costume, 
chapeau de feutre mou à la Rubens, manteau à pan 
de velours jeté sur l'épaule, pourpoint à la Van Dyck, 
.polonaise à brandebourgs, redingote hongroise sou- 
tachée, ou tout autre vêtement exotique, Gérard 
s'habillait de la façon la plus simple, la plus invisi- 
ble pour ainsi dire, comme quelqu'un qui veut pas- 
ser dans la foule sans y être remarqué.. Il portait, 
l'été des vêtements d'orléans noire, et l'hiver un 
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paletot bleu foncé auquel on avait recommandé de 
ressembler au paletot de tout le monde : peut-être 
ne voulait-il être connu et 

Digito monstrari et diceri : hic est, 

que lorsqu'il serait digne de la réputation etqu'i» 
aurait approché assez de son idéal pour être con- 
fronté avec lui sans rougir. 

Gérard, nous ne savons trop pourquoi, a toujours 
passé pour être paresseux comme une couleuvre. 
C'est une réputation qu'on a faite à bien d'autres 
qui ont travaillé toute leur vie et à qui on pourrait 
faire un bûcher de leurs œuvres. Ce bayeur aux cor^ 
neilles, ce chasseur de papillons, ce souffleur de 
bulles, ce faiseur de ronds dans Peau menait au 
contraire l'existence intellectuelle la plus active. 
Sous une apparence paisible, il vivait dans une 
grande effervescence intérieure. À eette époque il 
faut reporter une Laforêt qui représentait Molière 
chez lui avec cette servante de grand cœur et de grand 
bon sens qu'il ne dédaignait pas de consulter, la ju- 
geant de meilleur conseil que les Lysidas, les Do- 
rante et les autres beaux esprits de la cour et de 
la ville. C'était un pastiche du style de Molière, fait 
avec une science profonde de la langue, du style et 
des allures de style du dix-septième siècle si pro- 
fondément ignoré des classiques modernes qui ne 
jurent que par lui. Le tout maintenu dans cette 
gamme de tons amortis si harmonieuse que la dé- 
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coloration du temps donne aux vieilles tapisseries. 
Nous ignorons ce que cette comédie qui avait è!é 
reçue à l'Odéon, si nos souvenirs ne nous trompent, 
peut être devenue. 

On ignore également au fond de quel tiroir à la 
clef perdue depuis longtemps, au fond de quelle 
malle oubliée et de quel grenier hanté des rats, est 
allé, après bien des vicissitudes, échouer le Prince 
des sots, une imitation des plus spirituelles et des 
mieux réussies des grandes Dyableries du moyen 
âge. Le Prince des sots, dont l'argument était une 
une troupe de jongleurs s'introduisant, sous pré- 
texte de représentation, dans un château féodal, 
pour enlever une beauté retenue par un père ou un 
mari tyrannique, contenait une petite pièce renfer- 
mée dans la grande, comme ces boules d'ivoire que 
la dextérité patiente des Chinois sculpte les unes 
dans les autres. — C'était un mystère à la façon go- 
thique qui avait pour décoration une gueule d'enfer 
toute rouge, surmontée d'un paradis bleu tout con- 
stellé d'or. Un ange descendu des voûtes bleues y 
jouait avec le diable des âmes aux dés. Nous ne nous 
rappelons plus quel était l'enjeu de l'ange. Par excès 
de zèle, et pour ramener plus d'amis au ciel, l'ange 
trichait. Le diable se fâchait et appelait l'ange : 
« grand dadais, céleste volaille », et le menaçait, 
s'il récidivait, « de lui plumer les ailes », ce qui 
l'empêcherait de remonter chez son patron. La que- 
relle s'envenimait, et il en naissait un tumulte dont 
l'amoureux, protégé par le prince des sots, profitait 
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pour enlever sa maîtresse. Le mystère était écrit en 
vers de huit pieds, comme les anciens mystères. 

Le Prince des sots était précédé d un prologue dje 
notre composition destiné à préparer le public à l'é- 
trangelé du spectacle, cardes pièces dans le goût de 
la grande dyablerie de Douai et des Cortez de la mort 
ne sont plus guère à la mode du jour. Nous avions 
même joint au manuscrit un dessin colorié repré- 
sentant la gueule d'Enfer avec une naïveté gothique 
affectée. Nous donnons ce renseignement et ce si- 
gnalement à notre cher ami et confrère Ch. Àsseli- 
neau, l'archiviste Lindurst du romantisme qui retire 
de l'oubli tous ces volumes aux vignettes étranges, à 
la typographie caractéristique, qu'il catalogue, dé- 
crit, adorne avec l'enthousiasme minutieux du vrai 
bibliophile. 

M. Asselineau, comme tout être délicat favorisé 
par le ciel d'une jolie manie, a sa tulipe noire, son 
dalhîa bleu, son desideratum ; il voudrait posséder en 
original le Princedes sots de Gérard ! Ambition chimé- 
rique, idéal irréalisable I et il le cherche depuis lon- 
gues années, espérant, désespérant, se rattachant à 
la moindre indication, remuant des montagnes de 
papiers, fouillant les vieux cartons de théâtre, cage 
des anciens rossignols. Mais toujours en vain, — le 
manuscrit insaisissable fuit en sautillant devant l'o- 
piniâtre poursuite du bibliophile parisien comme le 
Chastre, de Méry, devant le contrebassiste dont 
Alexandre Dumas a mis si joyeusement et si spiri- 
tuellement les aventures en scène au Théâtre histo- 
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rique, — il se sauve et même ne paraît pas du tout. 

Le manuscrit du Prince des sots, si quelque cui- 
sinière illettrée ne s'en est pas servie pour flamber 
un poulet, était de forme oblongue, sur un papier 
bleuâtre que l'âge doit avoir jauni. Tout entier delà 
main de Gérard, de cette écriture nette, fine et bien 
rangée, ménageant de chaque côté de larges espa- 
ces pour isoler et aérer le vers. Le prologue est de 
notre main, mais cela ne fait pas disparate. Nos écri- 
tures étaient sœurs comme nos cœurs étaient frères, 
et elles se ressemblaient à s'y méprendre parfois. 

Voilà tout ce nous pouvons dire à M. Àsselineau, à 
qui nous souhaitons de rencontrer ce dalhia bleu, 
emblème de l'éternel désir, et qu'il vaut peut-être 
mieux ne trouver jamais. 

Toutes les idées de la jeunesse étaient tournées 
vers le théâtre, ce centre lumineux vers lequel con- 
vergent les attentions les plus diverses, depuis les 
plus sérieuses jusqu'aux plus frivoles; le théâtre où 
la femme parée comme pour un tournoi écoute, re- 
garde en rapprochant deux ou trois fois ses mains, 
gantées en blanc, semble comprendre, juger et dé- 
cerner la palme. Le roman-feuilleton des journaux 
n'était pas inventé. Le théâtre était donc le seul bal- 
con d'où le poète pût se montrer à la foule, aussi fa- 
briquait-on beaucoup de drames dans le petit cé- 
nacle. 

Il va sans dire qu'ils étaient toujours uniformé- 
ment refusés. Cependant nous avons de la peine à 
croire qu'ils fussent absolument mauvais, et nous 
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regrettons la perte d'un drame en vers de Nerval, 
la Dame de Carouge, auquel nous avions largement 
collaboré et qui contenait au moins une donnée 
originale. C'était l'histoire d'un captif, un émir 
arabe ou sarrazin, ramené de Palestine par un baron 
croisé, et devenant amoureux de la châtelaine. Le 
contraste de l'islam et du christianisme, de latente 
nomade et du donjon féodal, de la froideur du Nord 
et des passions ardentes du désert, de la férocité 
sauvage et de la chevalerie, exprimé en vers qui ne 
devaient manquer ni d'énergie ni de beauté, ou tout 
au moins de facture, car les élèves de Victor Hugo 
savent faire les vers, nous semblait devoir prêter à 
quelques situations dramatiques. Ce parut être l'o- 
pinion d'Alexandre Dumas, qui, cinq ou six ans plus 
tard, fit sur cette donnée, que Gérard lui avait sans 
doute communiquée, Charles VII chez ses grands vas- 
saux. Seulement, chez nous, Yacoub s'appelait 
Hafiz. Nous nous trouvâmes très-honorés qu'un per- 
sonnage de notre invention ait été jugé digne d'être 
mis au théâtre et de servir de pivot à un drame de 
Fauteur d'Henri 111 et de Christine à Fontainebleau. 
Pour en finir avec les ouvrages de jeunesse perdus, 
mentionnons un drame découpé dans le poëme si 
touchant et si pathétique de lord Byron — Parisina 
— par Augustus Mac-Keat et nous. Le souvenir nous 
en est resté dans ces lointaines profondeurs du passé 
comme renfermant des morceaux remarquables. 
Mettez qu'ils soient de notre collaborateur, pour 
que notre modestie ne souffre pas trop, et vous 
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serez dans le vrai. Maquet a prouve qu'il entendait 
le théâtre. Nous ne réclamons pour notre part que 
quelques tirades assez bien tournées ; vous pouvez 
nous en croire sur parole, bien que l'ouvrage soit 
anéanti et n'arrive pas à la preuve. 

Outre tout cela, Gérard avait fait un drame en 
prose de Nicolas Flamel, dont un fragment d'une 
rare originalité et d'une grande puissance d'effet 
subsiste imprimé dans le Mercure de France. Où est 
le reste? Le. bibliophile Jacob le sait peut-être. Il 
s'occupait aussi d'un drame social, dont la donnée se 
rapprochait de celle d'Eugène Aram, et surtout d'une 
Reine de Saba qui n'arriva pas jusqu'à Salomon, et 
dont nous vous conterons les longues aventures. — 
Vous voyez que ce paresseux avait l'oisiveté labo- 
rieuse. 


IX 


LE CARTON VERT 


Toutes les fois qu'il nous arrive, dans nos heures 
de désœuvrement et de mélancolie, poussé par 
une de ces récurrences vers le passé dont on n'est 
pas maître, de rouvrir le vieux carton vert où gisent 
dans la poussière plus que sous l'oubli les papiers 
que Gérard abandonnait chez nous, comme l'oiseau 
laisse de ses plumes aux endroits qu'il traverse, nous 
pouvons être sûr qu'en voilà pour la journée. 

Parmi les notes, les extraits, les brouillons, les 
renseignements sommaires, les commencements 
d'articles, les variantes de la même idée retournées 
de cent façons, les maximes philosophiques ou 
morales condensées en vers dorés de Pythagore, 
.forme que Gérard affectionnait beaucoup, les ré- 
pliques de drames taillées et numérotées comme 
des pierres de taille attendant leur place dans l'arc 
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de voûte, tous les morceaux de cette architectoni- 
que littéraire disséminée et brouillée sans que nul 
œil, même celui de l'ami, puisse en reconnaître le 
plan, nous retrouvons de temps à autre d'anciennes 
lettres de nous imprégnées de vinaigre, lacérées aux 
échelles du Levant par les ciseaux de la Santé, jau- 
nes comme les bandelettes qui enveloppent les mo- 
mies, adressées à notre ami du temps de son voyage 
en Orient et qui, plus heureuses que nous, ont fait 
caravane avec lui : nous les lisons en prenant 
garde de briser tout à fait leurs plis cassés, et une 
voix basse, affaiblie, lointaine, reconnaissable en- 
core, qui est la nôtre, nous chuchote du bout des 
lèvres à l'oreille, avec des mots connus, des tournu- 
res de phrases habituelles, des idées et des nou- 
velles ayant cours alors. Comme tout cela est loin, 
emporté par rapides nuées dans un oubli profond, 
et pourtant comme c'est près encore! comme le 
cœur change peu I comme les mêmes idées serpen- 
tent à travers les circonvolutions de la cervelle, se 
rencontrant et se saluant aux carrefours accoutu- 
més ! La plupart de ces phrases, datées de trente 
ans, nous eussions pu les jeter à la poste hier et, à 
leur arrrivée, elles n'auraient pas paru beaucoup 
plus démodées qu'écrites le même matin. L'homme 
ne varie pas tant qu'il s'en flatte I 

Nous revoyons là nos anciens paradoxes qui gam- 
badent avec assez d'agilité pour leur âge et dont 
quelques-uns sont devenus des vérités. Les juge- 
ments de notre jeunesse, dans leur insolence sincère 
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ne sont pas toujours dictés par la passion ; il y en a 
d'équitables et de judicieux. On a quelquefois rai- 
son à vingt-cinq ans, et tort à soixante. Il ne faut 
pas renier sa jeunesse. L'homme mûr ne fait 
qu'exécuter les rêves du jeune homme. Toute belle 
œuvre est un germe planté en avril qui s'épanouira 
en octobre. Qui n'a pas ses idées à sa majorité, ne 
les aura jamais. Nous demandons pardon de philo- 
sopher ainsi et d'enfiler les aphorismes comme San- 
cho Pança enfilait les proverbes devant un carton 
à moitié vide de son contenu : une multitude de 
petits carrés de papier où, sous formules abrévia- 
tives, en caractères microscopiques entremêlés de 
signes et de chiffres aussi difficiles à lire que les 
. notes secrètes d'un Raymond Lulle, d'un Faust ou 
d'un Herr Trippa, sont résumées, concentrées, quin- 
tessenciées comme quelques gouttes d'élixir, toutes 
les doctrines de la terre : théogonies, mythologies, 
religions, systèmes, interprétations, gloses, uto- 
pies, papillonnent et tourbillonnent confusément, 
présentant quelquefois un signe hermétique ou 
cabalistique, car Gérard ne dédaignait pas une visite 
b *. à Nicolas Flamel et un bout de conversation avec la 
femme blanche et le serviteur rouge, et si Ton tirait à 
soi l'un de ces papiers, les quelques li nés qu'il 
renferme vous occuperaient, comme le cryptogame 
du Scarabée d'Edgard Poe, et vous demanderaient 
une effroyable intensité d'attention; il faut donc 
choisir dans le tas cette simple lettre relativement 
moins jaune, moins rance, moins roussie aux réac- 
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tifs de l'Enfer, et ne contenant en réalité que le sens 
visible. Ainsi placée sous la lumière, elle a vraiment 
une physionomie de bonté, de candeur et de sym- 
pathie. — Elle est d'un ami cher à nous deux, du 
brave Bouchardy. Cette letlre, qui n'était, en 1857, 
qu'un autographe, peut maintenant prendre sa 
place comme relique dans le carton vert consacré 
à l'ami défunt. Nous allons la transcrire pour faire 
voir quelle âme délicate et charmante c'était que 
Bouchardy, et quelle amitié régnait entre les mem- 
bres du petit cénacle. 

Bien des années pourtant s'étaient déjà écoulées 
depuis que Petrus Borel n'avait réuni notre petite 
bande, et chacun de nous s'était dispersé au pour- 
chas de la gloire et du pain quotidien. Mais Ton 
peut, voir combien le souvenir de notre union était 
resté vif entre nous : 


« 12 janvier 1857. 


« Mon cher Théophile, 


« J'aurais assurément gardé bien secrètement 
dans mon cœur ma gratitude pour les bonnes et 
belles lignes que tu as écrites à mon sujet dans ton 
feuilleton du 5 janvier ; mais tu as dit dans ces IL 
gnes quelques mots des jours lointains et dorés de 
notre camaraderie, et comme cette époque est le seul 
et beau souvenir de ma jeunesse, il faut que je me 
donne la joie de me le rappeler avec toi. 
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« Nous ne pouvons trop nous en souvenir» car ce 
plus beau de tous les rêves, nous l'avons fait les 
yeux ouverts et l'esprit plein de foi, d'enthousiasme 
et d'amour. 

«Nous ne rêvions pas... quand on ne sait quel 
courant rapide nous avait poussés tous sur là même 
rive, afin que nous pussions trouver des échos pour 
nos voix indécises et des âmes ardentes pour nos 
âmes audacieuses et ferventes. 

« Sainte et belle réunion, mon cher Théo, que 
celle où chacun était pour le frère qui aime, l'ami 
qui se dévoue et le compagnon de route qui fait ou- 
blier la longueur ou la fatigue du chemin. 

« Réunions plus belles qu'on ne peut le dire, où 
tous souhaitaient le succès de tous sans exagération 
insensée et sans vanité collective, où chacun- de 
nous offrait de prêter son épaule au pied de celui 
qui voulait tenter de gravir et d'atteindre. 

« Lesquels de nous étaient les riches ou les pré- 
destinés ? Nous l'ignorions, car nous formions une 
famille sans Benjamin et sans droit d'aînesse. Tan- 
dis que les fouriéristes faisaient des phalanstères, 
les saint-simoniens de nouveaux contrats sociaux, 
les démocrates des projets, sourds à tous ces bour- 
donnements d'alors, nous n'entendions que le mur- 
mure de l'art qui s'agitait dans l'enfantement d'un 
progrès. La plume, le pinceau, la lyre et le ciseau 
du statuaire étaient nos seules armes, les grands 
maîtres nos seuls dieux, et l'art le seul drapeau que 
nous voulions faire flotter et défendre. 

8 
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« Devions-nous cette préoccupation sublime à des 
natures heureuses ? à des circonstances favorables? 
Peu importe. . . les rayons d'or qui venaient nous cher- 
cher séparément nous entraînaient les uns vers les 
autres et se confondaient en un seul trésor, où nous 
puisions tous, sans jamais l'épuiser, la foi, la con- 
fiance, l'enthousiasme, l'espoir et même la généro- 
sité. 

« Pourquoi, mon ami, la réflexion qui glace, Fin- 
quiétude qui énerve, la jalousie qui sépare, pour- 
quoi ces passions mauvaises qui se glissent partout 
et toujours n'ont-elles jamais pu pénétrer dans nos 
réunions d'autrefois? 

« C'est un sublime et doux mystère, — n'est-ce 
pas? — qui vient encore aujourd'hui flotter dans 
notre âme à la fois surprise et charmée, comme une 
vague réminiscence de jeunesse bienheureuse, de 
fraternité magnétique et de béatitude enchantée. 

« Heureux temps, cher Théophile, dont nous de- 
vons nous enorgueillir, car lorsqu'on a marché dans 
cette vie que tant d'amertume a souvent attristée, il 
faut être fier d'y avoir trouvé quelques bonnes heu- 
res, il faut se vanter d'y avoir été heureux ! Remem* 

ber* 

« J. Bouchardt. » 

Vingt-sept années déjà séparent cette date de 
1830. *— Le souvenir a la fraîcheur d'un souvenir 
d'hier : l'impression d'enchantement subsiste tou- 
jours. De la terre d'exil où l'on poursuit le voyage, 
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gagnant la gloire à la sueur de son front, à travers 
les ronces, les pierres et les chemins hérissés de 
chausse-trapes, on retourne avec un long regret 
des yeux mélancoliques vers le paradis perdu (nous 
n'avons pourtant pas mangé de pomme ! ni désobéi 
en rien à notre seigneur Hugo) . Une telle joie ne 
devait sans doute pas durer. Être jeune, intelligent 
s'aimer, comprendre, et communier sous les espè-^ 
ces de l'art, on ne pouvait concevoir une plus belle 
manière de vivre, et tous ceux qui l'ont pratiquée 
en ont gardé un éblouissement qui ne se dissipe pas. 
—Voyez comme une allusion à ce passé sympathique 
dans un article de journal va chatouiller ce bon, ce 
brave, ce sensible Bouchardy, jusqu'au plus tendre 
de l'âme ! comme il vibre toujours, comme il pal- 
pite, comme il se souvient de tout! comme son 
imagination se transporte vers la petite chambre 
constellée des médaillons de Jehan du Seigneur et 
des esquisses de Louis Boulanger un de ces soirs de 
bonne causerie sur l'art, l'idéal, la nature, la forme, 
la couleur, et autres questions du même genre qui 
nous paraissaient alors et avec raison de la plus 
palpitante actualité comme elles le seraient encore 
aujourd'hui! quelle ardeur il y mettrait et surtout 
comme il écouterait ! 

Cette lettre si naïve et si touchante de celui que 
nous appelions leHaharajah deLahore,leprinceà la 
peau d'or et aux cheveux bleus, rencontrée par ha- 
sard dans le champ des morts de nos cartons bien- 
tôt aussi peuplés que ceux d'Eyaub et de Scutari, 
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par une disposition singulière d'esprit, nous a pré- 
occupé toute la journée et a fait dévier l'article que 
nous avions l'intention de faire. Nous avions pro- 
mis de raconter le voyage de Belkis, la reine de Saba 
que Gérard était allé chercher au fond de l'Orient 
en compagnie de la Huppe, pour l'amener soi disant 
à Salomon, l'erotique auteur du Sir-Hasirimi, mais 
réellement pourMeyer-Beer, de Berlin, l'auteur de Ro- 
bert le Diable, qui voulait en faire un rôle de soprano à 
faire tourner la tête à toutes les prime donne. Mais 
il n'y a pas eu moyen. La lettre de Bouchardy exi- 
geait à toute force l'insertion, comme un appel de 
l'âme des compagnons morts. Ce mot Remember au 
bas de la lettre était placé d'une façon impérative 
et mystérieuse. Souviens-toi ! oui, nous nous sou- 
venons ! Ce travail en est la preuve. Belkis attendra ; 
quelques semaines ne vieilliront pas celle dont la 
jeunesse se compte par milliers d'années. 11 faut 
écouter d'abord ceux qui parlent et circulent sous 
terre comme les taupes et le père d'Hamlet. 
Cependant nous avions à vous dire de bien cu- 
p^ fieux détails sur les soixante-quinze rois préad a mi- 
tes qui figuraient dans le prologue et que Meyer- 
Beer, aussi timide alors que plus tard, avait envie 
découper comme dangereux; sur la diye Lilith, pre- 
mière femme d'Adam , aïeule de la reine de Saba ; 
sur la robe de Belkis, une robe à rendre Worth 
rêveur, ornée de soixante-dix espèces de pier- 
reries et dont la queue était portée par un singe 
habillé de toile d'or, qui la retroussait de temps en 
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temps avec une grimace lascive : et nous n'aurions 
pas manqué de décrire ce mouvement instinctif qui, 
faisant prendre à Belkis le pavé poli pour de l'eau, 
fut cause que pour ne pas se mouiller elle haussa 
un peu sa jupe devant Salomon. 


8. 


I 


<.A LÉGENDE DU GILET ROUGE 


Le gilet rouge ! on en parle encore après plus de 
quarante ans, et Ton en parlera dans les âges 
futurs, tant cet éclair de couleur est entré profondé- 
ment dans l'œil du public. Si Ton prononce le nom 
de Théophile Gautier devant un philistin, n'eût-il 
jamais lu de nous deux vers et une seule. ligne, il 
nous connaît au moins par le gilet rouge que nous 
portions à la première représentation d'Hernani, et 
il dit d'un air satisfait d'être si bien renseigné :« Oh 
oui ! le jeune homme au gilet rouge et aux longs 
cheveux ! » C'est la notion de nous que nous 
laisserons à l'univers. Nos poésies, nos livres, nos 
articles, nos voyages seront oubliés ; mais Ton se 
souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se 
verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera 
depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous fera 
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distinguer des contemporains dont les œuvres ne 
valaient pas mieux que les nôtres et qui avaient des 
gilets de couleur sombre. 11 ne nous déplaît pas, 
d'ailleurs, de laisser de nous cette idée; elle est 
farouche et hautaine, et, à travers un certain mau- 
vais goût de rapin, montre un assez aimable mé- 
pris de l'opinion et du ridicule. 

Qui connaît le caractère français conviendra que 
cette action de se produire dans une salle de spec- 
tacle où se trouve rassemblé ce qu'on appelle tout 
Paris avec des cheveux aussi longs que ceux d'Albert 
Durer et un gilet aussi rouge que la muleta d'un tor~ 
rero andalou, exige un autre courage et une autre force 
d'âme que de monter à l'assaut d'une redoute hérissée - 
de canons vomissant là mort. Cardans chaque guerre 
unefouledebravesexécutent,sanssefaireprier, cette 
facile prouesse, tandis qu'il ne s'est trouvé jusqu'à 
présent qu'un seul Français capable de mettre sur 
sa poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si 
insolite, si agressive, si éclatante. À l'imperturba- 
ble dédain avec lequel il affrontait les regards, on 
devinait que, pour peu cju'on l'eût poussé, il fût re- 
venu à la seconde représentation pavoisé d'un gilet 
jonquille. 

Ce dut être, plutôt encore que l'étrangeté de la 
couleur, cette folie d'héroïsme qui s'exposait avec 
un sang-froid si parfait aux railleries des jeunes 
femmes, aux hochements de tête des vieillards, aux 
lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires 
des bourgeois, qui causa le profond étonnement 
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du public et perpétua cette impression qui eût dû 
être oubliée après le premier entr'acte. 

Après avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus 
qui s'incrustait à notre peau, nous l'acceptâmes 
bravement devant l'imagination des bourgeois dont 
l'œil halluciné ne nous voit jamais habillé d une au- 
tre couleur, malgré les paletots tête-de-nègre, vert 
bronze, marron, mâchefer, suie-d'usine, fumée-de- 
Londres, gris de fer, olive pourrie, saumure tournée 
et autres teintes de bon goût, dans les gammes neu- 
tres, comme peut en trouver, à la suite de longues 
méditations, une civilisation qui n'est pas colo- 
riste. 

Il en est de même de nos cheveux. Nous les avons 
portés courts, mais cela n'a servi à rien: ils pas- 
saient toujours pour longs, et eussions-nous arrondi 
à l'orchestre sous l'artillerie des lorgnettes, un crâne 
aux tons d'ivoire nu et luisant comme un œuf d'au- 
truche, toujours on eût assuré que sur nos épaules 
roulaient à grands flots des cascades de cheveux mé- 
rovingiennes, — ce qui était bien ridicule ! — Aussi 
nous avons donné carte blanche à ceux qui nous 
restent, et ils en ont profité — les traîtres — pour 
nous conserver un petit air d'Absalon romantique. 

Nous avons dit, dès les premières lignes de cette 
série de souvenirs, comment nous avions été recruté 
par Gérard pour la bande d'Hernani dans l'atelier de 
Rioult, et investi du commandement d'une petite es- 
couade répondant au mot d'ordre HierroT Celle 
soirée devait être, selon nous et avec raison, le plus 
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grand événement du siècle, puisque c'était l'inau- 
guration de la libre, jeune et nouvelle Pensée sur 
les débris des vieilles routines, et nous désirions la 
solenniser par quelque toilette d'apparat, quelque 
costume bizarre et splendide faisant honneur au maî- 
tre, à l'école et à la pièce. Le rapin dominait encore 
chez nous le poète, et les intérêts de la couleur nous 
préoccupaient fort. Pour nous le monde se divisait 
en flamboyants et en grisâtres, les uns objet de notre 
amour, les autres de notre aversion. Nous voulions 
la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de pen- 
sée et d'exécution, le retour aux belles époques de 
la Renaissance et à la vraie antiquité, et nous re- 
jetions le coloris effacé, le dessin maigre et sec, les 
compositions pareilles à des groupements de man- 
nequins, que l'Empire avait légués à la Restauration. 
Grisâtre avait aussi des acceptions littéraires 
dans notre pensée : Diderot était un flamboyant, 
Voltaire un grisâtre, de même que Rubens et Pous- 
sin. Hais nous avions en outre un goût particulier, 
l'amour du rouge; nous aimions cette noble couleur, 
déshonorée maintenant par les fureurs politiques, 
qui est la pourpre, le sang, la vie, la lumière, la 
chaleur, et qui se marie si bien à l'or et au marbre, 
et cela était un vrai chagrin pour nous de la voir dis- 
paraître de la vie moderne et même de la peinture. 
Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlafe 
avec des galons d'or, et à présent, pour voir quelques 
échantillons de cette teinte proscrite, on en était 
réduit à regarder la garde suisse relever le poste ou 
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les habits rouges des fox-hunters des chasses an- 
glaises aux vitrines des marchands d'estampes, Her- 
nani n'est-il pas une occasion sublime pour réinté- 
grer le rouge dans la place qu'il n'aurait jamais dû 
cesser d'occuper? et n'est-il pas convenable qu'un 
jeune rapin à cœur de lion se fasse le chevalier du 
Rouge et vienne secouer le flamboiement de la cou- 
leur odieuse aux grisâtres, sur ce tas de classiques 
également ennemis des splendeurs de la poésie? Ces 
bœufs verront du rouge et entendront des vers 
d'Hugo. 

Nous n'avons pas la prétention de corriger une lé- 
gende, mais nous devons cependant dire que ce gilet 
était un pourpoint taillé dans la forme des cuirasses 
de Milan ou des pourpoints des Valois busqués en 
pointe sur le ventre en formant arête dans le milieu. 
On a dit que nous savions beaucoup de mois, mais 
nous n'en connaissons pas, il faut l'avouer, qui puis- 
sent exprimer suffisamment l'air ahuri de notre 
tailleur lorsque nous lui exposâmes ce plan de 
gilet. 

Il demeura stupide, 

aurait-il pu s'exclamer comme THippoly te de Pradon 
en entendant l'aveu de Phèdre ; et les cahiers d'ex- 
pression du peintre Lebrun, à la page de I'étonne- 
ment, ne contiennent pas de têtes aux pupilles plus di- 
latées, aux sourcils plus surélevés et chassant les 
ridés du front vers la racine des cheveux, que celle 
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offerte en ce moment par l'honnête Gaulois (c'était 
son nom). Il nous crut fou, mais le respect l'empê- 
chant de découvrir sa pensée tout entière pour la 
famille duquel il avait de la considération, il se con- 
tenta d'objecter d'une voix timide : 

— Mais, monsieur, ce n'est pas la mode. 

— Eh bien! ce sera la mode — quand nous l'au- 
rons porté une fois — répondlmes-nous, avec un 
aplomb digne de Brummel, de Nash, du comte d'Or- 
say ou de toute autre célébrité du dandysme. 

— Je ne connais pas cette coupe ; ceci rentre dans 
le costume de théâtre plutôt que dans l'habit de 
ville, et je pourrais manquer la pièce. 

— Nous vous donnerons un patron en toile grise 
que nous avons dessiné, coupé et faufilé nous-même; 
vous l'ajusterez. Cela s'agrafe dans le dos comme le 
gilet des saint-simoniens — sans aucun symbolisme* 

— N'ayez pas peur ! n'ayez pas peur! Mes confrè- 
res se moqueront de moi, maisj'enferaià votre fan* 
taisie ; et en quelle étoffe doit s'exécuter ce précieux 
accoutrement? 

Nous tirâmes d'un bahut un magnifique morceau 
de satin cerise ou vermillon de la Chine, que nous 
déployâmes triomphalement sous les yeux du tail- 
leur épouvanté, avec un air de tranquillité et de satis- 
faction qui l'alarma pour notre raison. 

La lumière miroitait et glissait sur les cassures 
de l'étoffe que nous chiffonnions pour en faire jouer 
les reflets et les brillants. Les gammes les plus chau- 
des, les plus riches, les plus ardentes, les plusdéli- 
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cates du rouge étaient parcourues. Pour éviter Tin- 
fâme rouge de 93, nous avions admis une légère 
proportion de pourpre dans notre ton; car nous 
étions désireux qu'on ne nous attribuât aucune in- 
tention politique. Nous n'étions pas dilettante de 
Saint-Just et de Maximilien de Robespierre, comme 
quelques-uns de nos camarades qui posaient pour 
les montagnards de la poésie, mais plutôt moyen 
^ / âge, vieux baronde fer, féodal, prêt à nous réfugier 
Itf V s contre l'envahissement du siècle, dans le burgde 
' Ao Goetz de Berlichingen, comme il convenait à un page 
\ du Victor Hugo de ce temps-là, qui avait aussi sa 

tour dans la Sierra. 

Malgré les répugnances bien concevables du brave 
Gaulois, le pourpoint s'exécuta, s'agrafa par der- 
rière et, sauf le ridicule d'être dans la salle le seul 
de sa coupe et de sa couleur, nous allait aussi bien 
qu'un gilet à la mode. Le reste du costume se com- 
posait d'un pantalon vert d'eau très-pâle, bordé sur 
la couture d'une bande de velours noir, d'un habit 
noir à revers de velours largement renversés, et d'un 
ample pardessus gris doublé de satin vert. Un ruban 
de moire, servant de cravate et de col de chemise, 
entourait le cou. Le costume, il faut en convenir, 
n'était pas mal combiné pour irriter et scandaliser 
les philistins. N'allez pas croire à des enjolivements 
après coup. Rien de plus exact. Nous voyons dans 
Victor Hugo raconté par un témoin de m vie/: « II n'y 
eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste, 
suffit amplement à l'honipilatiou des loges. On se 


«< 1 


' / 


LA. LÉGENDK DU GILET ROUGE. 97 

montrait avec horreur M. Théophile Gautier, dont le 
gilet flamboyant éclatait ce soir-là sur un pantalon 
gris tendre, orné au côté d'une bande de velours 
noir, et dont les cheveux s'échappaient à flots d'un 
chapeau plat à larges bords. L'impassibilité de sa 
figure régulière et pâle et le sang-froid avec lequel il 
regardait les honnêtes gens des loges démontraient 
à quel degré d'abomination et de désolation le théâ- 
tre était tombé. » 

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid par* 
fait toutes ces larves du passé et de la routine, tous 
ces ennemis de l'art, de l'idéal, de la liberté et de la 
poésie, qui cherchaient de leurs débiles mains trem- 
blotantes à tenir fermée la porte de l'avenir ; et nous 
sentions dans notre cœur un sauvage désir de lever . 
leur scalp avec notre tomahawk pour en orner notre 
ceinture ; mais à cette lutte, nous eussions couru le 
risque de cueillir moins de chevelures que de per- 
ruques; car si elle raillait l'école moderne sur ses 
cheveux, l'école classique, en revanche, étalait au 
balcon et à la galerie du Théâtre-Français une col- 
lection de têtes chauves pareille au chapelet de crâ- 
nes de la déesse Dourga. Cela sautait si fort aux yeux, 
qu'à l'aspect de ces moignons glabres sortant de 
leurs cols triangulaires avec des tons couleur de 
chair et beurre rance, malveillants malgré leur ap- 
parence paterne, un jeune sculpteur de beaucoup 
d'esprit et de talent, célèbre depuis, dont les mots 
valent les statues, s'écria au milieu d'un tumulte : 
c A la guillotine, les genoux 1 » 

u 
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Nous demandons pardon à nos lecteurs de les avoir 
fait tant attendre sur le seuil d'Hernani, et cela pour 
leur parler de nous ; mais ce n'est pas chez nous 
un péché d'habitude, et si nous connaissions un 
moyen de disparaître tout à fait de notre œuvre, 
nous l'emploierions ; — le je nous répugne tellement 
que notre formule expressive est nous, dont le pluriel 
vague efface déjà la personnalité et vous replonge 
dans la foule. Mais l'apparition surnaturelle, le 
flamboiement farouche et météorique de notre pour- 
point écarlate à l'horizon du Romantisme, ayant été 
regardé « comme un signe des temps », dirait la 
Revue des Deux Mondes, et occupé ce dix-neuvième 
siècle qui avait pourtant bien autre chose à faire, il 
• a bien fallu faire violence à notre modestie natu- 
relle et nous mettre en scène un instant, puis- 
que aussi bien c'est nous qui étions le moule de ce 
pourpoint mirifique. 

CY FINIT la LÉGENDE DU GILET ROtJCtë 
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25 février 1830 ! Cette date reste écrite dans le 
fond de notre passé en caractères flamboyants : la 
date de la première représentation d'Hernani ! Cette 
soirée décida de notre vie !Là nous reçûmes l'impul- 
sion qui nouspousse encore après tant d'années et qui 
nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. 
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouisse* 
ment est toujours le même. Nous ne rabattons rien 
de l'enthousiasme de noire jeunesse, et toutes les 
fois que retentit le son magique du cor, nous 
dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille 
prêt à recommencer les anciens combats. 

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa gran- 
desse de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire 
que le succès, avait opiniâtrement refusé l'aide de 
ces cohortes stipendiées qui accompagnent les 
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triomphes et soutiennent les déroules. Les cla- 
queurs ont leur goût comme les académiciens. Ils 
sont en général classiques. C'est à contre-cœur 
qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs hommes 
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, el l'auteur 
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être aban- 
donné au plus fort de la bataille. On parlait de ca- 
bales, d'intrigues ténébreusement [ourdies, de guet- 
apens presque, pour assassiner la pièce et en finir 
d'un seul coup avec la nouvelle École. Les haines 
littéraires sont encore plus féroces que les haines 
politiques, car elles font vibrer les fibres les plus 
chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de 
l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il 
pas de petites infamies et même de grandes que ne 
se permettent, en pareil cas, sans le moindre scru- 
pule de conscience, les plus honnêtes gens du 
monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave 
qu'il fût, laisser Rernani se débattre tout seul contre 
un parterre mal disposé et t umul tueux, contre des lo- 
ges plus calmes en apparence mais non moins dange- 
reuses dans leur hostilité polie, et dont le ricane- 
ment bourdonne si importun au-dessous du sifflet 
plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse 
romantique pleine d'ardeur et fanatisée par la préface 
deCromweU, résolue à soutenir «Pépervier de la mon- 
tagne », comme dit Alarcon du Tisserand de Ségo- 
vie, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute tant 
de fougue et de passion était à craindre, mais la 
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timidité n'était pas le défaut de l'époque. On s'enré- 
gimenta par petites escouades dont chaque homme 
avait pour passe le carré de papier rouge timbré de 
la griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il 
n'est pas besoin d'y insister. 

On s'est plu à représenter dans les petits journaux 
et les polémiques du temps ces jeunes hommes, 
tous de bonne famille, instruits, bien élevés, fous 
d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-là peintres, 
les uns musiciens, les autres sculpteurs ou archi- 
tectes, quelques-uns critiques et occupés à un titre 
quelconque de choses littéraires, comme un ramassis 
de truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'At- 
tila qui campaient devant le Théâtre-Français, mal- 
propres, farouches, hérissés, stupides ; mais bien 
les chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, 
les défenseurs de l'art libre ; et ils étaient beaux, 
libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, — on 
ne peut naître avec des perruques — et ils en avaient 
beaucoup qui retombaient en boucles souples et 
brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques- 
uns portaient de fines moustaches et quelques au- 
tres des barbes entières. Cela est vrai, mais cela 
seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et 
fières, que les maîtres de la Renaissance eussent 
aimé à prendre pour modèles. 

Ces brigands de la pensée, l'expression est de Phi- 
lothée O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits 
notaires, il faut l'avouer, mais leur costume où ré- 
gnaient la fantaisie du goût individuel et le juste 
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sentiment de la couleur, prêtait davantage à la 
peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les 
brandebourgs, les parements de fourrures, valaient 
bien l'habit noir à queue de morue, le gilet de drap 

* de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cra- 
vate de mousseline empesée où plonge le menton, 
et les pointes des cols en toile blanche faisant œil- 

* 1ères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la 
- vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient pas 

encore assez riches pour réaliser leurs rêves de 
costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus 
élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de poêle 

* et le vieil habit à plis cassés des anciens habitués de 
la Comédie-Française, horripilés par l'invasion de ces 
jeunes barbares shakspeariens. Ne croyez donc pas 
un mot de ces histoires. 11 aurait suffi de nous faire 
entrer une hçure avant le public ; mais, dans une 
intention perfide et dans l'espoir sans doute de quel- 
que tumulte qui nécessitât ou prétextât l'interven- 
tion de la police, on fit ouvrir les portes à deux 

1 heures de l'après-midi, ce qui faisait huit heures 
d attente jusqu'au lever du rideau, 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont 
obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le 
soir est leur aurore et la lumière ne leur vient que 
lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement s'ac- 
corde avec leur vie factice. Pendant que la réalité 
travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre 
pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité du 
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vaisseau encore agrandies par la solitude, on se 
croirait dans la ne£d'une cathédrale. Tout est bai- 
gné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ou- 
verture des combles, ou quelque regard de loge, des • 
lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant 
avec les tremblotements rouges des fanaux de service 
disséminés en nombre suffisant, non pour éclairer, 
mais pour rendre l'obscurité visible. Il neserait pas dif- 
ficile àurf œil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, ^*"7£VV 
de trouver là le décor^d'un conte fantastique. Nous 
n'avions jamais pénétré dans une salle de spectacle 
le jour, et lorsque notre bande, comme le flot d'une 
écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, 
nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse. y 

On s'enlassa du mieux qu'on put aux places hau- 
tes, aux recoins obscurs du cintre, sur les ban- 
quettes de derrière des galeries, à tous les endroits 
suspects et dangereux où pouvait s'embusquer 
dans l'ombre une clef forge, s'abriter un claqueur . 
furieux, un prudhomme épris de Campistron et re- /£ S '<*> ~ 
doutant le massacre des bustes par des septembri- / ) ZÇ 
seurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère 
plus à Taise que don Carlos n'allait l'être tout à 
l'heure au fond de son armoire; mais les plus mau- 
vaises places avaient été réservées aux plus dévoués, 
comme en guerre les postes les plus périlleux aux 
enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule 
même du danger. Les autres, non moins solides, 
mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en 
bon ordre sous l'œil de leurs chefs et prêts à don- 
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ner avec ensemble sur les philistins au moindre si- 
gne d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou 
tout au moins la pénombre d'une salle dont le lustre 
n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout 
de cette nuit Hernani doit se lever comme un soleil 
radieux* 

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre 

nous, d'après ce que nous en connaissions.'Quelques 

uns, plus avant dans la familiarité du maître, en 

avaient entendu lire des fragments dont ils avaient 

retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient 

un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau 

Cid ; un jeune Corneille non moins fier, non moins 

hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris 

cette fois la palette de Shakspeare. On discutait sur 

^ les divers titres qu'avait dû porter le drame. k Quel- 

■^ <JV ques-uns regrettaient Trois pour une, qui leur sem- 

c Ux. blait un vrai titre à la Çalderon, un titre de cape et 

\ d'épée, bien espagnol et bien romantique, dans le 

' genre de La vie est un songe, des Matinées d'avril et 

- de mai ; d'autres, et avecjraison, trouvaient plus de 

gravité au titre ou plutôt au sous-titre l'Honneur 

castillan, qui contenait l'idée de la pièce. 

Le plus grand nombre préférait Heimmi tout 

court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le 

drame s'appelle définitivement, et que, pour nous 

.servir de la formule homérique , il voltige, nom 

ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. 
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Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes au 
galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre 
entre les christinos et les carlistes , dont nous entre- 
voyions confusément dans l'ombre les murs histo- 
riés d'énormes blasons sculptés au-dessus des por- 
tes et les fenêtres noires à serrureries compliquées, 
grilles et balcons touffus, témoignant d'une an- 
cienne splendeur, et nous demandâmes à notre za- . 
gai qui courait prés de la voiture, la main posée sur 
la maigre échine de la mule hors montoir, le nom de 
ce village ; il nous répondit : « Ernani. » — Aces 
(rois syllabes évocatrices, la somnolence qui com- 
mençait à nous envahir, après une journée de fati- 
gue, se dissipa tout à coup. A travers le perpétuel 
tintement de grelots de l'attelage passa comme un 
soupir lointain une note du cor d'Hernani. Nous 
revîmes dans un éblouissement soudain le fier mon- 
tagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes 
et son pantalon rouge ; don Carlos dans son armure 
d'or, dona Sol, pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez de 
Silva debout devant les portraits de ses aïeux; 
fout le drame complet. Il nous semblait même en- 
tendre encore la rumeur de la première représen- 
tation. 

Victor Hugo enfant , revenant d'Espagne en France, 
après la chute du roi Joseph , a dû traverser ce bourg • 
dont l'aspect n'a pas changé, et recueillir de la bou- 
che d'un postillon ce nom bizarre d'une sonorité 
éclatante, si bien fait pour la poésie qui, mûrissant 
plus tard dans son cerveau comme une graine ou- 
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bliée dans un coin, a produit cette magnifique flo- 
raison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus 
prudents avaient emporté du chocolat et des petits 
pains, — quelques-uns — proh ! pudor — des cer- 
-* ? vêlas ; des classiques malveillants disent à l'ail. Nous 

j ^ ne le pensons pas; d'ailleurs l'ail est classique, 

■ Thestytfs en broyait pour les moissonneurs de Vir- 
gile. La dînette achevée, on chanta quelques ballades 
d'Hugo, puis on passa à quelques-unes de ces inter- 
. . "• minables scies d'atelier, ramenant, comme les no- 

c ' <; jias leurs godets, leurs couplets versant toujours la 

même bêtise; ensuite on se livra à des imitations du 
$ cri des animaux dans 1 arche, que les critiques du Jar- 

din des Plantes auraient trouvés irréprochables. On 
se livra à d'innocentes gamineries de rapins ; on de- 
"* ^t- manda la tête ou plutôt le gazon de quelque membi e 

3 vj ^ de l'Institut ; on déclama des songçsjragiques ! et 
^ ^ Ton se permit, à l'endroit de Melpomène, toutes sor- 
tes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la 
^ bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chiffon- 
ner de la sorte son péplum de marbre. 

Cependant le lustre descendait lentement du pla- 
fond avec sa triple couronne de gaz et son scintille- 
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^ ment prismatique; la rampe montait, traçant entre 
3 le monde idéal et le monde réel sa démarcation lu- 
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mineuse. Les candélabres s'allumaient aux avanl- 

r scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes 

^ " des loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas. 

Sûr le rebord de velours, posant leurs bouquets et 
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leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme // ( x*-< 
pour une longue séance, donnant du jeu aux épau- • ! 
lettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au 
milieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ait reprochée 
notre école l'amour du laid, nous devons avouer que 
les belles, jeunes et jolies femmes, furent chaude- 
ment applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui 
fut trouvé de la dernière inconvenance et du der- 
nier mauvais goût par les vieilles et les laides. Les 
applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets 
avec un sourire qui pardonnait. 

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes 
académiques et classiques. Une rumeur d'orage 
grondait sourdement dans la salle, il était temps que 
la toile se levât : on en serait peut-être venu aux 
mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de 
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le 
rideau se replia lentement sur lui-même, et Ton vit, 
dans une chambre à coucher du seizième siècle, 
éclairée par une petite lampe, donaJLosefa Duarte, - 
vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de 
jais à la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les / V^' • 
coups que doit frapper à la porte secrète un galant j &£f êf 
attendu par sa maîtresse : 

Serait-ce déjà lui? — C'est bien à l'escalier 

Dérobé- 
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans 
façon à l'autre vers, cet enjambement audacieux, 
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impertinent même, semblait un spadassin de pro- 
fession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant don- 
ner un pichenette sur le nez du classicisme pour le 
provoquer eu duel. 
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— Eh! quoi, dès le premier mot l'orgie en est - 
déjà là ! On casse les vers et on les jette paï les fe- 
nêtres, dit un classique admirateur de Voltaire avec 

le sourire indulgent de la sagesse pour la folie. 

H était tolérant d'ailleurs et ne se fût pas opposé 
à de prudentes innovations, pourvu que la langue 
fût respectée; mais de telles négligences au début 
d'un ouvrage devaient être condamnées chez un 
poëte, quels que fussent ses principes, libéral ou * 
royaliste. % 

— Mais ce n'est pas une négligence, c'est une 
beauté, répliquait un romantique de l'atelier de 
Devéria, fauve comme un cuir de Cordoue et coiffé 
d'épais cheveux rouges comme ceux d'un Gior - /v '^ 
gione. V ^ * \A ui ■ \ 

C'est bien à l'escalier 
Dérobé. 

10 
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Ne voyez*vous pas que ce mot dérobé, rejeté et 
comme suspendu en dehors du vers, peint admira- 
blement l'escalier d'amour et de mystère qui enfonce 
sa spirale dans la muraille du manoir ! Quelle mer- 
Veilleuse science architectonique ! quel sentiment de 
Part du seizième siècle 1 quelle intelligence profonde 
ftucl* de toute une civilisation 1 

Wa- 1 "^ 4 L'ingénieux élève de Deifria voyait sans doute 
b vy^f , t -x * trop de choses dans ce rejet, car ses commentaires, 
K ov~H *> 7 développés outre mesure, lui attirèrent' des chut et 

des à la porte , dont l'énergie croissante l'obligea 
bientôt au silence. 

Il serait difficile de décrire, maintenant que les 
esprits sont habitués à regarder comme des mor- 
ceaux pour ainsi dire classiques les nouveautés qui 
semblaient alors de pures barbaries, l'effet que pro- 
duisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si 
mâles, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si 
cornélienne et si sbakspearienne à la fois. Nous al- 
lons cependant l'essayer. Il faut d'abord bien se 
figurer qu'à cette époque, en France, dans la poésie 
■ * * et même aussi dans la prose, l'horreur du mot pro- 
< pre était poussé à un degré inimaginable* Quoi qu'on 
fasse, on ne peut concevoir cette horreur qu'au 
point de vue historique, comme certains préjugés 
dont les motifs ou les prétextes ont disparu. 

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation 
d'jffmiani, en suivant le jeu des acteurs sur un vieil 
exemplaire marqué de coups d'ongle à la marge 
pour désigner des endroits tumultueux, interrom- 
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pus ou siffles, d'où partent d'ordinaire maintenant . 
les -applaudissements comme des vols d'oiseaux avec; 
de grands bruits d'ailes et qui étaient jadis des 
champs de bataille piétines, des redoutes prises et 
reprises, des embuscades où l'on s'attendait au dé- 
tour d'une épithète, des relais de meutes pour sau- 
ter à la gorge d'une métaphore poursuivie, on 
éprouve une surprise indicible que les générations 
actuelles, débarrassées de ces niaiseries par nos vail- 
lants efforts, ne comprendront jamais tout à fait. 
Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci : 

Est-il minuit? — Minuit bientôt 

ait soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois 
jours autour de cet hémistiche ? On le trouvait tri- 
vial, familier, inconvenant ; un roi demande l'heure 
comme un bourgeois et on lui répond comme à un 
rustre : minuit. C'est bien fait. S'il s'était servi d'une 
belle périphrase, on aurait été poli ; par exemple : 

— l'heure 
Atteindra bientôt sa dernière demeure. 

Si Ton ne voulait pas de mots propres dans les vers, 
on y supportait aussi fort impatiemment les épithè- 
tes, les métaphores, les comparaisons, les mots 
poétiques enfin, — le lyrisme, pour tout, dire, ces 
échappées rapides vers la nature, ces élans de l'âme 
au-dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie 
à travers le drame, si fréquentes dans Sbaks- 
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peare, Calderon et Goethe, si rares chez nos grands 
auteurs du dix-septième siècle, que tout le théâtre 
fde ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques, 
l'un de Corneille, l'autre de Molière, le premier dans 
- le récit du Gid, le second dans les propos d'Orgon 
revenant de voyage et se chauffant les mains de- 
vant le feu. Levers de Corneille est une cheville ma- 
gnifique taillée par des mains souveraines dans le 
cèdre des parvis célestes pour amener la rime de 
« voiles » dont il avait besoin : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

Celui de Molière : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie 

respire un sentiment de bien-être bourgeois et de 
satisfaction de ne plus être exposé aux intempéries 
de l'air, mais qui cependant fait penser, dans cette 
noire maison du vieux Paris où s'enchevêtrent 
comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, 
qu'il y a encore là-bas, à la campagne, quelque 
chose de vert et que l'homme, quoiqu'il ne la re- 
garde guère, est toujours enveloppé de la nature. 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. 
On suivait, sans la quitter des yeux, cette action si 
vivement engagée, et Ton sacrifiait plus d'une fois 
le plaisir de chuter ou d'interrompre à celui d'en- 
tendre. Le génie du poète dominait par instants les 
routines et les mauvais instincts de la foule qui re- 
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gimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait pas 
la veille et trouve qu'elle admire déjà bien assez de 
gens comme cela. 

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo ré- 
pandue par petites escouades et facilement recon- 
naissable à ses ajustements excentriques et à ses 
airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde 
rumeur des foules agitées qu'on ne comprime pas 
plus que celle de la mer. La passion qu'une salle 
contient se dégage toujours et se révèle par des si- 
gnes irrécusables. Il suffisait de jeter les yeux sur 
ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas 
là d'une représentation ordinaire ; que deux systè- 
mes, deux partis, deux armées, deux civilisations 
même, — ce n'est pas trop dire — étaient en pré- 
sence, se haïssant cordialement, comme on se hait 
dans les haines littéraires, ne demandant que la 
bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. L'attitude 
générale était hostile, les coudes se faisaient angu- 
leux, la querelle n'attendait pour jaillir que le moin- 
dre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce 
jeune homme à longs cheveux trouvait ce monsieur 
à face bien rasée désastreusement crétin et ne lui 
cacherait pas longtemps cette opinion particulière. 
- En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés écla- 
taient aux plaisanteries romantiques de don Carlos, 
aux Saint-Jean (FAvila de don Ruy Gomez de Silva, 
et à certaines touches de couleur locale espagnole 
prise à la palette du Romancero pour plus d'exacti- 
tude. Mais comme au fond on sentait que ce mé- 

10. 




114 HISTOIRE DU ROMANTISME. 

» 

lange de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et 
de passion, de sauvagerie chez Hernani, de rabâ- 
chage homérique chez le vieux Silva, révoltait pro- 
fondément la portion du public qui ne faisait pas 
partie des salteadores d'Hugo I De ta suite — j'en 
suis /qui termine l'acte, devint, nous n'avons pas be- 
soin de vous le dire, pour l'immense tribu des gla- 
bres, le prétexte des plus insupportables scies ; mais 
les vers de la tirade sont si beaux, que dits même 
par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore 
admirables* 

Mademoiselle Gay, qui fut plus tard madame Del- 
phine de Girardin, et qui était déjà célèbre comme 
poétesse, attirait les yeux par sa beauté blonde. Elle 
prenait naturellement la pose et le costume que lui 
donne le portrait si connu ararsenf/robe blanche, 
écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, 
bras replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans 
l'attitude de l'attention admirative ; cette Muse avait 
toujours l'air d'écouter un Apollon. Lamartine et 
Victor Hugo étaient ses grands amis ; elle se tint en 
adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour, et 
sa belle main pâle ne laissa tomber l'encensoir que 
glacée. Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable 
à J Hernani y elle applaudissait, comme un simple 
rapin entré avant deux heures avec un billet rouge, 
les beautés choquantes, les traits de génie révoltants. 


(Le Bien public, 3 mars — 6 novembre 1872.) 
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LA REPRISE D'HERNANI 


(LE 11 JUIN 1867) 


II y a trente-sept ans que, grâce au carré de pa- 
pier rouge égratigné de la griffe Rierro, nous entrions 
au Théâtre-Français bien avant l'heure de la repré- 
sentation, en compagnie déjeunes poètes, déjeunes 
peintres, de jeunes sculpteurs, — tout le monde 
était jeune alors! — enthousiastes, pleins de foi et 
résolus à vaincre ou mourir dans la grande bataille 
littéraire qui allait se livrer. C'était, le 25 février 
1830, le jour à'Hernani, une date qu'aucun roman- 
tique n'a oubliée et dont les classiques se souvien- 
nent peut-être, car la lutte fut acharnée de part et 
d'autre. Beaux temps où les choses de l'intelligence 
passionnaient à ce point la foule ! 

Notre émotion n'a pas été moindre jeudi dernier. 
Trente-sept ans! c'est plus de deux fois ce que 
Tacite appelle « un grand espace de la vie humaine.» 
Hélas 1 des anciennes phalanges romantiques, il ne 
reste que bien peu de combattants ; mais tous ceux 
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qui ont survécu étaient là, et nous les reconnaissions 
dans leur stalle ou dans leur loge avec un plaisir 
mélancolique en songeant aux bons compagnons 

'. disparus à tout jamais. Du reste, Hernani n'a plus 
besoin de sa vieille bande, personne ne songe à l'at- 
taquer. Le public a fait Comme don Carlos, il a par- 

1 donné au rebelle et lui a rendu tous ses titres. 
Hernani est maintenant Jean d'Aragon, grand maître 
d'Avis, duc de Segorbe et duc de Cardona, marquis 
de Monroy, comte Albatera, et les bras de dofia Sol 
se rejoignent autour de son cou sur l'ordre de la 
Toison d'or. Sans le pacte imprudent conclu avec 
Ruy Gomez, il serait parfaitement heureux. 

Autrefois ce n'était pas ainsi, et chaque soir Her- 
nani était obligé de sonner du cor pour rassembler 
ses éperviers de montagne, qui parfois emportaient 
dans leurs serres quelque bonne perruque classique 
en signe de triomphe. Certains vers étaient pris et 
repris comme des redoutes disputées par chaque 
armée avec une opiniâtreté égale. Un jour les roman* 
tiques enlevaient une tirade que l'ennemi reprenait 
le lendemain, et dont il fallait le déloger. Quel va- 
carme I quels cris I quelles huées ! quels sifflets I 
quels ouragans de bravos ! quels tonnerres d'ap- 
plaudissements ! Les chefs de parti s'injuriaient 
comme les héros d'Homère avant d'en venir aux 
mains,' et quelquefois, il faut le dire, ils n'étaient 
guère plus polis qu'Achille et qu'Agamemnon. Mais 
les paroles ailées s'envolaient au cintre, et l'atten- 
tion revenait bien vite à la scène. 
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On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand la 
soirée avait été bonne, invectivant les philistins 
quand elle avait été mauvaise, et les échos nocturnes, 
jusqu'à ce que chacun fût rentré chez soi, répétaient 
des fragments du monologue d'Hernani ou de don 
Carlos, car nous savions tousla pièce par cœur, et 
aujourd'hui nous-méme la soufflerions au besoin. 

Pour cette génération, Hérnani a été ce que fut 
le Cid pour les contemporains de Corneille. Tout 
ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique, en 
reçut le souffle. Ces belles exagérations héroïques et 
castillanes, cette superbe emphase espagnole, ce lan- 
gage si fier et si hautain dans safamiliarité, ces images 
d'une étrangeté éblouissante, nous jetaient comme 
en extase et nous enivraient de leur poésie capiteuse^ 
Le charme dure encore pour ceux qui furent alors 
captivés. Certes l'auteur A'Hernani a fait des pièces 
aussi belles, plus complètes et plus dramatiques 
que celle-là peut-être, mais nulle n'exerça sur nous 
une pareille fascination. 

Dix ans plus tard, nous venions d'entrer en Espa- 
gne, le pays où nous avons nos châteaux, nous par- 
courions la route entre Irun et Tolosa, lorsqu'à un 
relai de poste un nom magique pour nous fit vibrer 
jusqu'au fond de notre cœur notre fibre romantique. 
Le bourg où l'on s'arrêtait s'appelait « Hernani ». 
C'était une surprise pareille à celle qu'on éprou- 
verait en entendant donner à un lieu réel un nom 
des pièces de Shakspeare. Le bourg était d'ailleurs 
bien digne du titre célèbre qu'il portait. Ses maisons 
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de pierre grise, aux portes étoilées de gros clous, 
aux fenêtres grillées de serrureries touffues, aux 
toits fortement projetés, historiées de grands bla- 
sons sculptés, à lambrequins énormes et à supports 
bizarres qu'accompagnaient de graves légendes cas- 
tillanes où parlaient «^n quelques mots l'honneur, 
la foi et la fierté, convenaient admirablement, chose 
rare, au souvenir évoqué. A chaque instant nous 
nous attendions à voir déboucher par une ruelle 
Hernani en personne avec sa cuirasse de cuir, son 
ceinturon à boucle de cuivre, son pantalon gris, ses 
alpargatas, son manteau brun, son chapeau à larges 
bords, armé de son épée et de sa dague et portant à 
une ganse verte son cor aussi connu que celui de 
Roland. Sans doute le poète, dont l'enfance s'est 
passée au collège noble de Madrid, a traversé cebourg, 
et ce nom sonore et bien fait lui étant resté dans 
quelque recoin de sa mémoire, il en a baptisé plus 
tard le" héros de son drame. 

Mais nous voilà comme Nestor, le bon chevalier 
de Gerennia, dont nous n'avons cependant pas encore 
l'âge, occupé à raconter des histoires et à dire aux 
hommes d'aujourd'hui ce qu'étaient les hommes 
d'autrefois. Laissons, comme il convient, le passé 
pour le présent et revenons à la représentation de 
jeudi. La salle n'était pas moins remplie ni moins 
animée que le 25 février 1850 ; mais il n'y avait plus 
d'antagonisme classique et romantique. Les deux 
camps s'étaient fondus en un seul, battant dés 
mains avec un ensemble que ne troublait plus 
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aucune discordance. Les passages qui jadis pro- 
voquaient des luttes étaient, nuance délicate, par- 
ticulièrement applaudis , comme si l'on voulait 
dédommage? le poète d'une antique injustice. Les 
années se sont écoulées, et l'éducation du public 
s'est faite insensiblement; ce qui le révoltait naguère 
lui semble tout simple. Les prétendus défauts se 
transforment en beautés, et tel s'étonne de pleurer 
là où il riait et de s'enthousiasmer à l'endroit qu'il 
sifflait. Le prophète n'est pas allé à la montagne, 
mais la montagne est allée au prophète, contraire- 
ment à la légende de l'Islam. 

L'œuvre elle-même a gagné avec le temps une 
magnifique patine ; comme sous un vernis d'or qui 
adoucit et qui réchauffe en même temps, les cou- 
leurs violentes se sont calmées, les âpreiés de tou- 
che, les férocités d'empâtement ont disparu ; le 
tableau a la richesse grave, l'autorité et la largeur 
de pinceau d'un de ces portraits où Titien, le pein- 
tre de Charles-Quint, représentait quelque haut- 
personnage avec son blason dans le coin de la 
toile. 

Dans la préface de sa pièce Fauteur disait en 
parlant de lui-môme : « Il n'ose se flatter que tout 
le monde ait compris du premier coup ce drame 
dont le Romancero gênerai est la véritable clef. Il 
prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a 
pu choquer de relire le Gid, don Sanche, Nicomède. 
ou plutôt tout Corneille et tout Molière, ces grands 
et admirables poètes. Cette lecture, si pourtant elles 

41 


122 NOTICES ROMANTIQUES. 

veulent bien faire d'abord la part de l'immense in- 
fériorité de l'auteur d'flenumi, les rendra peut- 
être moins sévères pour certaines choses qui ont 
pu les blesser dans le fond ou la forme de ce 
drame. » 

Dans ces quelques -lignes se trouve le secret du 

j ;, style romantique qui procède de Corneille, de Mo- 

///^ y ni ' lière et de Saint-Simon , en y ajoutant pour les images 

fy t <V quelques nuances de Shakspeare. Racine seul paraît 

classique aux délicats qui, au fond, n'aiment guère 

les mâles poètes et le vigoureux prosateur que nous 

venons de citer. C'est cette veine de langage qui leur 

déplaît dans les poètes modernes en général et chez 

Hugo en particulier. 

C'est un bien vif plaisir* de voir, après tant de 
mélodrames et de vaudevilles, cette œuvre de génie 
avec ses personnages plus grands que nature, ses 
passions gigantesques, son lyrisme effréné et son 
action qui semble une légende du Romancero mise 
au théâtre comme Ta été celle du Cid Campéador, 
, et surtout d'entendre ces beaux vers colorés, si poé- 
' tiques, si fermes et si souples à la fois, se prêtant à la 
- rapidité familière du dialogue où les répliques s'en- 
tre-croisent comme des lames et semblent jeter des 
étincelles, et planant avec des ailes d'aigle ou de co- 
lombe aux moments de rêverie et d'amour. 

Dans le grand monologue de don Carlos devant le 
tombeau de Charlemagne, il nous semblait monter par 
un escalier dont chaque marche était un vers au som- 
met d'une flèche de cathédrale, d'où le monde nous 
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apparaissait comme dans la gravure sur bois d'une 
cosmographie gothique, avec des clochers pointus, 
des tours crénelées, des toits à découpures, des pa- . 
lais, des enceintes de jardins, des remparts en zigzag, 
des bombardes sur leurs affûts, des tire-bouchons 
de fumée et tout au fond un immense fourmille- 
ment de peuple. Le poète excelle dans ces vues pri- 
ses de haut sur les idées, la configuration ou la po- 
litique d'un temps. 

La pièce qui portait ce sous-titre Hernani ou 
VHonneur castillan, a pour fatalité el pundonor, cette . 
ananké de tant de comédies espagnoles; Jean d'Ara- 
gon y obéit, mais ce n'est pas sans regret ; la vie 
lui est si douce quand sonne le rappel du serment ' 
oublié, et il suit dona Sol dans la mort plutôt qu'il 
ne tient sa promesse. Mais voilà que l'habitude de 
l'analyse nous emporte, et que nous racontons 
Hernani. 

On nous demandera sans doute si d'origine l'exé- 
cution de la pièce était supérieure à celle d'aujour- 
d'hui ; à l'exception du vieux Joanny, les acteurs 
qui créèrent les rôles étaient peu sympathiques au 
nouveau genre, et jouaient loyalement à coup sûr, 
mais sans grande conviction ; Firmin donnait à Her- 
nani cette trépidation fiévreuse qui chez lui simulait 
la chaleur ; Michelot était un don Carlos assez mé- 
diocre, dont les coupes du vers moderne embarras- 
saient la diction ; mademoiselle Mars ne pouvait 
prêter à la fière et passionnée dona Sol qu'un talent 
sobre et fin, préoccupé des convenances* plus fait 
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d'ailleurs pour la comédie que pour le drame. Seul 
Joanny réalisait l'idéal de Ruy Gomez de Silva. H 
était enchanté de son rôle et il y croyait absolu- 
ment. Sa main mutilée à la guerre lui donnait 
l'air d'un héros en retraite, et il disait superbement 
ce vers : 

Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille. 


Delaunay a jouéHernani avec une rare intelligence 
et il est difficile de lutter plus habilement conlre 
une physionomie qui est naturellement charmante 
et qui, pendant quatre actes du drame, doit être si- 
nistre, orageuse et fatale. Mais au dénoûment, quand 
le bandit redevenu grand seigneur a dépouillé ses 
guenilles de salteador, Delaunay, rentré dans son 
milieu de grâce et d'élégance, joue admirablement 
la scène dlamour et d'agonie. Ruy Gomez, « le vieil- 
lard stupide, » est représenté par Maubant avec une 
dignité, une mélancolie et un sentiment de la vie 
féodale qu'on ne saurait trop louer; il a dit delà 
façon la plus noble, la plus paternelle et la plus 
touchante, la déclaration d'amour du bon vieux duc. 
Bressant a derrière les portraits historiques de 
Charles-Quint retrouvé un don Carlos jeune, brave 
et galant avec une légère barbe dorée admirablement 
réussie. Il a bien dit le grand monologue. Quant à 
mademoiselle Favart, elle est la véritable doiia Sol ; 
hautaine et soumise à la fois, faisant plier sa fierté 
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devant l'amour, et se révoltant contre la galanterie : 
aventureuse et fidèle comme une héroïne de Shaks- 
peare, elle a au dernier acte une agonie digne de 
Rachel. 

(Moniteur 25 juin 1867.) 
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VENTE DU MOBILIER 

DE 

VICTOR HUGO 

EN 1851 

S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est 
une vente après décès. La foule entre de plain-pied 
dans un intérieur fermé jusque-là, et qui ne s'ou- 
vrait qu'à la parenté ou qu'à l'amitié ; elle se pro- 
mène partout, avide et curieuse, surtout si le mort 
a joui de quelque célébrité, profanant les recoins 
secrets, bourdonnant autour de l'autel des lares do- 
mestiques. Ces meubles, qui gardent encore l'em- 
preinte de la vie, ces livres laissés ouverts sur une 
table, comme pour en reprendre plus tard la lec- 
ture ; ces pendules au balancier immobile où l'œil 
du maître a lu sa dernière heure ; ces portraits des 
aïeux ou d'êtres plus chers encore; ces tableaux or- 
gueil de la maison ; tous ces petits objets familiers, 
dont se compose la physionomie d'une maison, s'en 
vont dispersés comme des feuilles éparpillées au 
vent, deçà, delà, perdant le sens que leur donnait 
leur réunion, commencer ailleurs une autre exis- 
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tence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables 
désormais. Certes, c'est là un spectacle navrant, 
plein d'idées lugubres et de réflexions amères ! Mais 
ce qu'il y a encore de plus morne et de plus pénible 
à voir, c'est la vente du mobilier d'un honjme vi- 
vant, surtout quand cet homme se nomme Victor 
Hugo, c'est-à-dire le plus grand poète de la France, 
maintenant en _exil comme Dante, et qui apprend - 
par expérience combien il est douloureusement vrai 
le vers du vieux gibelin : 

U est dur de monter par l'escalier d'autrui. 

Nous avons sous les yeux, au moment où nous 
écrivons ces lignes, une mince brochure bleue dont 
voici le titre : 

« Catalogue sommaire d'un bon mobilier, d'ob- 
jets d'art et de curiosité, meubles anciens en bois 
de chêne sculpté, bois doré et laque^du Japon, • 
pendules en raarqueteriçjleJBpule, bronzes, por- * 
celaines de Saxe, de Chine, du Japon, faïences 
anciennes, verreries de Venise, terres cuites, bustes hi» 
en marbre, médaillons en bronze, tableaux, dessins, 
livres, Voyage en Egypte, armes anciennes, rideaux, 
tentures, tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, 
batterie de cuisine, etc., dont la vente aux enchères r 
publiques aura lieu pour cause du départ de M. Vie- r 
tor Hugo, rue de la Tour-d'Auvergne, n° 37 , par le mi- ? 
nistère de M* Ridel, commissaire-priseur, rue Saint- , 
Honoré, 335, assisté de M. Manheim, marchand de 
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curiosités, rue delà Paix, 8, chez lesquels se distri- 
bue le présent catalogue. » 

Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple 
nomenclature qui, sous son aridité de style, de vé- 
rité, cache un poëme de muette douleup. C'est 
comme une nénie de séparation éternelle, comme 
l'adieu d'un voyage sans retour. A quoi bon des 
meubles à celui qui n'a plus de foyer, et qui va 
errer de rivage en rivage sur la terre étrangère, 
suivi du petit groupe delà famille, hélas! déjà dimi- 
nué par la mort. Pourquoi conserver cette maison 
veuve où le maître ne rentrera plus? Que ferait d'un 
lit, d'une table, d'un fauteuil le poëte qui n'a plus 
que le monde pour patrie? 

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons 
nous taire, et qu'il ne nous appartient pas de discu- 
ter, mais qu'il nous est permis ku moins de déplorer, 
car nous avons été le disciple, l'admirateur, et nous 
sommes toujours l'ami du grand homme ainsi frappé. 
Qui nous eût dit, après les soirées triomphales 
d'flernant, de Lucrèce Borgia, de Ruy-Bla$, lorsque 
perdu, nous l'un des plus obscurs, dans un flot de 
jeunesse enthousiaste, nous suivions le poëte, atten- 
dant un sourire, un mot amical, une poignée de 
main, que le maître suprême, le dieu de la poésie, 
quenous n'abordions qu'avec des terreurs et des trem- 
blements, aurait un jour besoin du secours de notre 
plume, afin d'annoncer la vente de son mobilier 
pour cause de départ, et d'ajouter, par la publicité, 
quelque obole à son pécule d'exil ! 
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Il nous répugne vraiment par trop de dépoétiser 
par une énumération de commissaire-priseur cet 
intérieur où nous avons passé des heures si douces, 
dans une charmante intimité, écoutant une de ces 
conversations d'art, de voyage ou de philosophie, 
comme on n'en entendra plus. Nous aimons mieux 
en retracer la physionomie vivante, et, par ce lé- 
ger crayon fait à la hâte, conserver la figure des 
lieux et la place des objets. Ces quelques lignes se- 
ront peut-être plus tard consultées comme docu- 
ments pour la biographie du poêle. 

M. Victor Hugo, après un long séjour à la place 
Royale, avait transporté, rue delà Tour d'Auvergne, 
dans une vaste, calme et solitaire maison propice à 
la rêverie et au travail, et des fenêtres de laquelle 
on aperçoit Paris en panorama, espèce d'Océan im- 
mobile qui a sa grandeurcomme l'autre. On traver- 
sait une cour déserte, l'on montait, et au premier 
Ton trouvait le logis hospitalier du poète, mpdeste 
demeure pour un si grand nom, et où les étrangers, 
venus de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne 
trouver ni portiques ni colonnes de marbre. 

Dès l'antichambre, le goût particulier du poète se 
déclarait, car nul n'a plus imprimé le cachet de sa 
fantaisie aux lieux qu'il habitait : des fontaines chi- 
noises, des vases en faïence de Rouen, des armoires 
en laque du Japon, décoraient cette première pièce. 

Le petit salon d'attente, revêtu de cuir de Cordoue 
gaufré et doré, encadrant deux panneaux de tapis- 
serie gothique de très-vieille date, plus ancienne 
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même que la tapisserie de Bayeux, s'éclairait par 
une fenêtre à vitraux allemands ou suisses ; une 
cheminée en chêne sculpté, une glace à cadre de 
terre cuite où se déroulaient, à travers les arabes- 
ques de l'ornementation, les principales scènes du 
roman de Notre-Dame de Ports, un buste de nègre 
en^ pierre de touche, quelques fragments de boiserie 
antique, une grande pendule en marqueterie, en 
écaille et en cuivre, une chaise longue et un fauteuil 
en bambou de Chine, tel était l'ameublement de ce 
petit salon, dont la plus grande singularité consis- 
tait en un lutrin mobile tournant comme une roue, 
et destiné à porter des in-folio sur ses palettes; une . 
vieille Bible ouverte et posée sur ses rayons faisait - 
comprendre l'usage et l'utilité de ce meuble de bé- 
nédictin. 

Nous n'en avons pas encore dit la principale ri- 
chesse, un dessin magnifique représentant les bords 
du Rhin, illustration du livre exécutée par la main 
qui Ta écrit. 

Victor Hugo, s'il n'était pas poète, serait un pein- 
tre de premier ordre ; il excelle à mêler, dans des 
fantaisies sombres et farouches, les effets de clair- 
obscur de Goya à la terreur architecturale de Pira- 
nèse ; il sait, au milieu d'ombres menaçantes, ébau- 
cher d'un rayon de lune ou d'un éclat de foudre, les 
tours d'un bourg démantelé, et sur un rayon livide de 
soleil couchant découper en noir la silhouette d'une 
ville lointaine avec sa série d'aiguilles, de clochers^ 
et de beffrois. Bien des décorateurs lui envieraient 
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cette qualité étrange de créer des donjons, des vieil- 
les rues, des châteaux, des églises en ruine ; d'un 
style insolite, d'une architecture inconnue, pleine 
d'amour et de mystère, dont l'aspect vous oppresse 
comme un cauchemar. 

De ce petit salon on entre dans la chambre à cou- 
cher du poète, qui ressemble un peu à la chambre 
de la Tiçbé. Un lit à colonnes salomoniques et à dos- 
siers dorés en occupe le fond avec ses amples pentes 
de vieux damas des Indes. Les murs sont tapissés 
de tentures de Chine, et le plafond est orné d'une 
peinture allégorique de Ghâtillon, représentant une 
femme couchée, souriant à un personnage vêtu 
comme Pétrarque et qui étudie dans un grand livre. 
Dans la cheminée, faite de morceaux raccordés de 
bas-reliefs gothiques, se prélassent deux mornes 
chenets de fer, enlevés sans doute à Pâtre colossal 
de quelque burg du Rhin, et sur lesquels Job et Ma- 
gnus ont peut-être appuyé leurs pieds chaussés 
d'acier. 

Tout un monde de chimères, de potiches, de 
sculptures, d'ivoire, jonche les étagères, reflétés par 
des miroirs de Venise au cadre de cuivre estampé ; 
un beau banc de bois de chêne, du travail gothique 
le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert de ca- 
napé. — Dans un coin se cache la petite table sur 
laquelle ont été écrits tant de beaux vers, de drames 
pathétiques et de pages impérissables. Une bous- 
sole ancienne, des cachets, un encrier, un coffret de 
fer précieusement ouvragé, chargent le vieux tapis 
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qui la recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs 
dessins de maître, dont quelques-uns portent des 
épigraphes. 

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est pla- 
fonné d'une grande tapisserie à sujets, tirés de Té- 
lémaque; des nègres en bois doré supportent des 
torchères : une cheminée en velours rouge avec des 
figures en plâtre aussi doré; des glaces anciennes, 
des tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nan- 
teuil, de Boulanger; des portraits du poète, de sa 
femme et de ses enfants, un buste monumental par 
David, des portes de laque du Japon, et un grand 
meuble desatin blanc à fleurs, forment la décoration 
de cette pièce, la plus vaste du logis. 

La salle à manger qui la précède est ten- 
due de tapisseries anciennes, garnie de dressoirs 
en chêne sculpté, de torchères et de lustres hollan- 
dais. 

Sur les étagères et les bahuts s'entassent des por- 
celaines du Japon, des faïences de Rouen et de Vin- 
cennes, des verres de Bohême ou de Venise, mille 
curiosités entassées une à une par la fantaisie pa- 
tiente du poète en furetant les vieux quartiers des 
villes qu'il a parcourues. 

Tout ce poème domestique va être démembré et 
vendu hémistiche par hémistiche, nous voulons 
dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau. Espé- 
rons que les nombreux admirateurs du poète s'em- 
presseront à cette triste vente qu'ils auraient dû 
empêcher, en achetant par souscription le mobilier 
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et la maison qui le renferme, pour les rendre plus 
tard à leur maître ou à la France s'il ne doit pas re- 
venir. En tous cas qu'ils songent que ce lieront pas 
des meubles qu'ils achètent, mais des reliques. 


[La Presse, 7 juin 1852.) 
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GERARD DE NERVAL 

HÉ EN 1808. — MORT EN 1855 


I 


A une époque où chacun aurait voulu marcher 
dans les rues précédé par les clairons des renom- 
mées où nulle affiche ne semblait assez grande, nul 
caractère assez voyant, où Ton écrivait volontiers 
sur son chapeau : « C'est moi qui suis Guillot », 
Gérard de Nerval, cherchait l'ombre avec le soin 
que mettaient les autres à chercher la lumière ; na- 
ture choisie et délicate, talent fin et discret, il aimait 
à s'envelopper de mystère ; les journaux les moins 
lus étaient ceux qu'il préférait pour y insérer des 
articles signés d'initiales imaginaires ou de pseudo- 
nymes bientôt renouvelés, dès que l'imagination 
charmante et le style pur ~et limpide de ces travaux ' 
en avaient trahi l'auteur aux yeux attentifs. Comme 
Henri Beyle, mais sans aucune ironie, Gérard de 
Nerval semblait prendre plaisir à s'absenter de 
lui-même, à disparaître de son œuvre, à dérouter lé 
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lecteur. Que d'efforts il a faits pour rester inconnu] 
Fritz, Aloysius Block, lui ont servi tour à tour de 
masque, et il les a rejetés tous deux lorsque le secret 
du déguisement a été pénétré ; il lui a pourtant 
fallu accepter la réputation qu'il fuyait ; dissimuler 
plus longtemps eût été de l'affectation. 

Cette conduite n'était nullement, nous pouvons 
l'affirmer, le résultat d'un calcul pour irriter la cu- 
riosité, mais l'inspiration d'une conscience rare d'un 
extrême respect de l'art. — Quelque soin qu'il mît 
à ses travaux, il les trouvait encore trop imparfaits, 
trop éloignés de l'idéal, et les marquer d'un cachet 
particulier lui eût semblé une vanité puérile. 

Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter 
de Weimar, lisant cette version qui est un chef- 
d'œuvre, dit que jamais il ne s'était si bien com- 
pris. — C'était une rude tâche alors de faire passer 
dans notre langue, rendue timide à l'excès, les 
bizarres et mystérieuses beautés de ce drame ultra- 
romantique; il y parvint cependant, et les Allemands, 
qui ont la prétention d'être inintelligibles, durent 
cette fois s'avouer vaincus : le sphinx germain avait 
été deviné par l'Œdipe français. 

De cette familiarité avec Gœthe, Uhland, Bùrger, 
L. Tieck, Gérard conserva dans son talent une cer- 
taine teinte rêveuse qui put faire prendre parfois ses 
propres œuvres pour des traductions de poètes incon- 
nus d'outre-Rhin. Ce germanisme n'était du reste que 
dans la pensée, car peu de littérateurs de notre 
temps ont une. langue plus châtiée, plus nette et 
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1 plus transparente. Bien qu'il ait trempé, comme tous 
les écrivains arrivés aujourd'hui, dans le grand 
mouvement romantique de 1830, le style du dix- 
huitième siècle lui suffit pour exprimer tout un 
ordre d'idées fantastiques ou singulières. — Il écrit 
un conte d'Hoffmann avec la plume de Cazotte, et 
dans ses Femmes du Caire on croirait entendre par- 
ler M. Galland par la bouche de Schéhérazade : l'é- 
trangeté la plus inouïe se revêt, chez Gérard de 
Nerval, de formes pour ainsi dire classiques ; il a 
des pâleurs tendres, des tons amortis à dessein, des 
teintes passées, comme dans les tapisseries de vieux 
châteaux, d'une harmonie et d'une douceur extrêmes 
qui plaisent mieux que les dorures neuves et les 
enluminures criardes dont on a été si prodigue. Le 
détail, discrètement atténué, laisse toute la valeur à 
l'ensemble, et, sur ce fond de nuances neutres ou 
assoupies, les figures que l'auteur veut mettre en 
relief se détachent avec une illusion de vie magique 
pareilles à ces portraits peints sur un champ d'om- 
bres vagues qui retiennent invinciblement le regdhl. 
Les sympathies et les études de Gérard de Ner- 
val l'entraînaient naturellement vers l'Allemagne, 
qu'il a souvent visitée, et où il a fait de fructueux 
séjours : l'ombre du vieux chêne teutonique a flotté 
plus d'une fois sur son front avec des murmures 
confidentiels ; il s'est promené sous les tilleuls à la 
feuille découpée en cœur; il a salué au bord des 
fontaines l'elfe dont la robe blanche traîne un 
ourlet mouillé parmi l'herbe verte ; il a vu tourner 
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les corbeaux au-dessus de la montagne de Kyffhau- 
sen ; les kobolds sont sortis devant lui des fentes de 
rocher du Hartz, et les sorcières du Brocken ont 
dansé autour du jeune poète français, qu'elles pre- 
naient pour un étudiant d'Iéna, la grande ronde du 
Walpurgisnachtsjaum : plus heureux que nous, il 
s'est accoudé sur la table d'où Méphistophélès faisait 
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. 
11 a pu descendre les degrés de cette cave de Berlin 
au fond de laquelle glissait trop souvent Fauteur de 
la Nuit de la Saint-Sylvestre et du Pot-d'Or. D'un œil 
calme il a regardé quels jeux de lumière produisait 
le vin du Rhin dans le rœmer d'émeraude et 
quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes 
au-dessus des dissertations hégéliennes dans les 
gasthaus esthétiques. 

Ces excursions nous ont valu des pages d'un ca- 
price charmant et qu'on peut mettre sans crainte à 
côté des meilleurs chapitres du Voyage sentimental 
de Sterne; l'auteur de la façon la plus imprévue, 
mêle la pensée au rêve, l'idéal au réel, le voyage 
dans le bleu à l'étape sur la grande route ; tantôt il 
esta cheval sur une chimère aux ailes palpitantes, 
tantôt sur un maigre bidet de louage, et d'un inci- 
dent comique il passe à* quelque extase éthérée. Il 
sait souffler dans le cor du postillon les mélodies 
enchantées d'Achim d'Arnim et de Clément Bren- 
lano, et s'il s'arrête au seuil d'une hôtellerie brodée 
de houblon pourboire la brune bière de Munich, la 
choppe devient dans ses mains la coupe du roi de 

îs. 
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Thulé! — Pendant qu'il marche, des figures char- 
mantes sourient à travers le feuillage, les jolies cou- 
leuvres de l'étudiant Anselme dansent sur le bout 
de leurs queues, et les fleurs qui tapissent le revers 
du fossé tiennent des conversations panthéistes : la 
vie cachée de l'Allemagne respire dans ses prome- 
nades fantasques, où la description finit en légende 
et l'impression personnelle en fine remarque philo- 
sophique ou littéraire. Seulement, notez-le bien, la 
veine française ne s'interrompt jamais à travers ces 
divagations germaniques. 

A cette époquede la vie de Fauteur il faut rattacher 
le beau drame de Léo Burckart, joué à la Porte- 
Saint-Martin, et qui restera une des plus remarqua- 
bles tentatives de notre temps. Léo Burckart est un 
publiciste qui, dans le journal qu'il dirige, a émis 
des idées politiques et des plans de réforme d'une 
hardiesse et d'une nouveauté à faire craindre pour 
lui les rigueurs du pouvoir ; mais le prince, con- 
vaincu de sa bonne foi, au lieu de le bannir, lui 
donne la place du ministre qu'il a critiqué, le som- 
mant de réaliser ses théories et de mettre ses rêves 
en action. Léo accepte, et le voilà en contact direct 
avec les hommes et les choses, lui le libre rêveur qui 
au fond de son cabinet tenait si aisément le monde 
en équilibre sur le bec de sa plume. Épris d'un 
idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens 
de gouvernement ; comme un ministre de l'âge d'or 
il ferme l'oreille aux chuchotements de la police, et 
ne sait pas que la vie du prince est menacée et que 
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son propre honneur est compromis. Regardé comme 
un traître par son ancien parti, suspect au parti de 
la cour, faisant en persRnne ce qu'il devrait laisser 
faire à des subalternes, contrariant les intérêts par 
des rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le 
dédale des intrigues, en quelques mois de pouvoir il 
perd sa popularité, ses amitiés et presque son hon- 
neur domestique, et résigne sa charge, désabusé de 
ses rêves, ne croyant plus à son talent, doutant de 
l'homme et de l'humanité. Cependant ce n'est point 
un piège machiavélique qu'on lui a tendu ; le 
prince s'est prêté loyalement à l'expérience ; il a 
apporté en toute franchise son concours au pen- 
seur. 

L'impression de ce drame, d'une rare impartialité 
philosophique, serait triste, s'il n'était égayé par la 
peinture la plus exacte et la plus vivante des uni- 
versités ; rien n'est plus spirituellement comique que 
ces conspirations d'étudiants pour qui boire est la 
grande affaire, et qui songent àBrutus en chargeant 
leur pipe. Cette pièce, d'un poète enivré à la coupe 
capiteuse du mysticisme allemand, semble, chose 
bizarre, l'œuvre froidement réfléchie d'un vieux di- 
plomate rompu aux affaires et mûri par la pratique 
des hommes ; nulle colère, nul emportement, pas 
une tirade déclamatoire, mais partout une raison 
claire et sereine, une indulgence pleine de pitié et de 
compréhension. 

De longs voyages en Orient succédèrent à ces tra- 
vaux. Les femmes du Caire et les Nuits du Rhamadan 
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marquent cette nouvelle période. Passer des brumes 
d'Allemagne au soleil d'Egypte la transition était 
brusque, et une moins heureuse nature eût pu en 
rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce livre, dont 
le succès grandit à chaque édition, a su éviter l'en- 
thousiasme banal et les descriptions « d'or et d'ar- 
gent plaquées » des touristes vulgaires». Il nous a 
introduit dans la vie môme de l'Orient, si herméti- 
quement murée pour le voyageur rapide. — Sou s un 
voile transparent il nous a raconté ses aventures avec 
ce ton modeste et cette naïveté enjouée qui font de 
certaines pages des Mémoires du Vénitien Carlo Gozzi 
une lecture si attrayante. L'histoire deZeynab,la 
belle esclave jaune achetée au djellab dans un mo- 
ment de pitié philanthropique, et qui embarrasse 
son voyage de tant de jolis incidents à l'orientale, est 
contée avec un art parfait et une discrétion du meil- 
leur goût. Les mariages à la cophte, les noces ara- 
bes, les soirées de mangeurs d'opium, les mœurs 
des fellahs, tous les détails de l'existence mahomé- 
tane sont rendus avec une finesse, un esprit et une 
conscience d'observation rares. Le style se réchauffe 
et prend des nuances plus ardentes sans rien per- 
dre de sa clarté. 

Les légendes de l'Orient ne pouvaient manquer 
d'exercer une grande influence sur cette imagi- 
nation afsément excitée, que l'érudition sanscrite 
des Schlegel, le Divan: oriental-occidental de Goethe, 
les Ghazelsàe Rûckert et de Platen avaient d'ailleurs 
préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. 
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La Légende du calife Hakem, Y Histoire de Belhs et do 
Salomon montrent à quel point Gérard de Nerval 
s'était pénétré de l'esprit mystérieux et profond do 
ces récits étranges où chaque mot est un symbole :} 
on peut même dire qu'il en garda certains sous-en • . 
tendus d'initié, certaines formules cabalistiques, ' 
certaines allures d'illuminé qui feraient croire par 
moments qu'il parle pour son propre compte. Nous 
ne serions pas très-surpris s'il avait reçu, comme 
l'auteur du Diable amoureux, la visite de quelque in- 
connu aux gestes maçonniques tout étonné de ne pas 
trouver en lui un confrère. Une préoccupation du 
monde invisible et des mythes cosmogoniqueslefit 
tourner quelque temps dans le cercle de Swedem- 
borg, de l'abbé Terrasson et de l'auteur du Comte de 
Gabalis. Mais cette tendance visionnaire est ample^ 
ment contre-balancée par des études d'une réalité 
parfaite, telles que celles sur Spifane, Rétif de la 
Bretonne, la plus complète, la mieux comprise que 
l'on ait faite sur ce Balzac du coin de la borne, 
étude qui a tout l'intérêt du roman le mieux con- 
duit. Sylvie, l'œuvre la plus récente de l'écrivain, 
nous semble un morceau tout à fait irréprochable; 
ce sont des souvenirs d'enfance ressaisis à travers 
ce gracieux paysage d'Ermenonville, sur les sentiers 
fleuris, le long des rives du lac, au milieu des bru- 
mes légères colorées en rose par les rougeurs du 
matin , une idylle des environsde Paris, mais si pure, 
si fraîche, si parfumée, si humide de rosée, que l'on 
pense involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul 
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et Virginie, à ces chastes couples d'amants qui bai- 
gnent leurs pieds blancs dans les fontaines ou restent 
assis sur les mousses aux lisières des forêts d'Arca- 
die ; on dirait un marbre grec légèrement teinté de 
pastel aux joues et aux lèvres par un caprice de 
sculpteur. — Dans celte rapide esquisse, nous som- 
mes loin d'avoir indiqué toutes les œuvres de Gérard 
de Nerval, qui a versé, comme tout le monde, plus 
d'une urne dans le tonneau sans fond du journa- 
lisme ; nous avons simplement profité de l'occasion 
d un livre pour tirer un léger crayon d'une figure 
plus connue des poètes que du public. Une amitié 
d'enfance nous donnait ce droit, nous en avons usé. 

(Moniteur, 25 février 1854.) 


II 


27 janvier 1855. 

Assez d'autres diront les détails de cette triste fin 
que nul ne pouvait prévoir ni empêcher, et qu'il eût 
peut-être été plus convenable de taire *. — Une âme 
charmante a quitté notre planète, et poursuit son 
rêve dans ces mondes plus splendides et plus beaux 
qu'elle avait déjà tant de fois visités en esprit : nous 
n'en voulons pas savoir davantage. 

Celui qui vient de sortir de la vie laisse plus de 
regrets qu'aucun personnage illustre; des larmes 
bien traies et bien sincères sont tombées sur sa 
froide dépouille, et nous-même, malgré tout notre 

* On sait que Gérard de Nerval se pendit en janvier 1855 rue de la 
Vieille-Lanterne. A propos d'un tableau de M. de Beaulieu exposé en 
1859, Théophile Gautier a fait de cette rue la description suivante : 

c La rue de la Vieille-Lanterne réveille dans toute sa douleur un 
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empressement, à peine sommes-nous arrivé le pre- 
mier. Cette nouvelle, répandue avec toute la rapidité 
des mauvaises nouvelles, a causé dans Paris une vé- 
ritable stupeur; Paris si distrait, si affairé, si frivole, 
s'est arrêté uninstant pour s'enquérir de cette mort. 
S'il eût été maître encore de sa volonté, ce bon Gé- 
rard aurait épargné à ses amis, c'est-à-dire à tous 
ceux qui l'avaient vu une fois, ce chagrin, le seul 
qu'il leur ait causé, quelque lourd quil eût trouvé 
d'ailleurs le poids de l'existence. 

Gérard de Nerval fut suivi des affections les plus 
constantes, les plus dévouées, les plus fidèles ; nul 
ne lui a manqué, ni les amis de trente ans, ni les 
amis d'hier, qui se retrouveront tous autour de son . 


souvenir poignant. — Oui, voilà bien la noire coupure entre les 
hautes maisons lépreuses, la grille de l'égout, sinistre comme un 
soupirail d'enfer, l'escalier aux marches calleuses, le barreau rouillé 
où pend un reste de lacet; tout ce sombre poëme de fétidité et 
d'horreur, ce théâtre préparé pour les drames du désespoir, ce 
coupe-gorge du vieux Paris conservé comme par fatalité au milieu 
des splendeurs de la civilisation, et qui. Dieu merci! a disparu. 
C'est bien ainsi qu'un froid matin de janvier, piétinant la neige 
sale, nous la vîmes, l'abominable ruel témoin d'une agonie soli- 
taire. Au fond de l'étroite fissure, un pâle rayon faisait luire, sur la 
place du Châtelet, la Renommée d'or de la fontaine comme un vague 
symbole de gloire. — Seulement, détail effroyable et sinistre que 
M. A. deBeaulieu n'a pas connu ou qu'il a volontairement omis, 
sur la plate-forme de l'escalier voletait et sautillait en sa sombre 
livrée de croquemort un corbeau privé, dont le croassement lugu- 
bre semblait adresser au suicide un appel qui fut entendu, hélas! 
Qui sait si le noir plumage de l'oiseau, son cri funèbre, le nom 
patibulaire de la rue, l'aspect épouvantable du lieu, ne parurent 
pas, à cet esprit depuis si longtemps en proie au rêve, former des 
concordances cabalistiques et déterminantes, et si, dans l'âpre siffle- 
ment de la bise d'hiver, il ne crut pas entendre une voix chuchoter : 
C'est lût... » {L'Artiste, 1859.) 
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cercueil. Cet affreux malheur ne peut être imputé ni 
à lui ni aux autres, — arrière consolation, mais con- 
solation, du moins. Dans l'affliction que cause sa 
perte, il n'y a aucun remords, et personne n'a à se 
reprocher de ne pas l'avoir assez aimé. 

Qu'on ne vienne pas faire sur cette tombe qui Va 
s'ouvrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamen- 
tables ombres de Gilbert, de Maliilâtre et d'Hégé- 
sippe Moreau ; Gérard de Nerval n'a été ni méconnu 
ni repoussé, il faut le dire à l'honneur du siècle, qui 
a bien assez de ses autres torts; la célébrité, sinon 
la gloire, l'avait visité sur les bancs de la classe où 
l'on nous proposait comme modèle le jeune Gérard, 
auteur des Élégies nationales et l'honneur du collège 
Gharlemagne. Lorsqu'à dix-huit ans il fit paraître de 
Faust une traduction devenue classique, le grand 
Wolfgang Goethe, qui trônait encore avec l'immobi- 
lité d'un dieu sur son olympe de Weimar, s'émut 
pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre 
cette phrase dont Gérard, si modeste, d'ailleurs, 
s'enorgueillissait à bon droit et qu'il gardait comme 
un titre de noblesse : « Je ne me suis jamais si bien 
compris qu'en vous lisant. » Tous les théâtres, tous 
les journaux, ont été ouverts en tout temps à ce pur et 
charmant écrivain, qui, à l'esprit le plus ingénieux, 
au caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, 
délicate et parfaite. Les revues les plus fermées et 
les plus dédaigneuses s'honoraient de voir son nom 
au bas de leurs pages, et de sa part regardaient la 
promesse d'un article comme une faveur ; la Presse 

13 


146 NOTICES ROMANTIQUES. 

l'acceptait avec joie lorsqu'il voulait bien y écrire, et 
si nous y faisons seul le feuilleton de théâtre, c'est 
que son humeur vagabonde s'est lassée bien vite de 
ce travail à heure fixe, insupportable pour lui, et 
dont cependant il venait tourner la meule à notre 
place, avec un dévouement amical qui ne s'est ja- 
mais démenti, lorsque notre instinct voyageur nous 
emportait en Espagne, en Afrique, en Italie ou ail- 
leurs. Fraternelle alternative qu'il comparait à celle 
des Dioscures, dont l'un paraît quand l'autre s'en va. 
Hélas ! lui est parti pour ne plus revenir. 

Ce que notre époque offre de ressources à tout 
écrivain de talent fut donc mis à sa disposition ; il 
fit même, il y a quelque quinze ans, un petit héri- 
tage qui dora d'un éclat passager les commence- 
ments de sa carrière ; mais l'argent était son moin- 
dre souci. Jamais l'amour de l'or, qui inspire au- 
jourd'hui tant de lièvres malsaines, ne troubla cette 
âme pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur 
les réalités de la vie sans s'y poser jamais» Si Gérard 
n'a pas été riche, c'est qu'il ne l'a pas voulu et qu'il 
a dédaigné de l'être. Les louis lui causaient une 
sorte de malaise et semblaient lui brûler les mains ; 
il ne redevenait tranquille qu'à la dernière pièce de 
cinq francs. Comme artiste, il avait bien de temps à 
autre quelque velléité de luxe : un lit sculpté, une 
console dorée, un morceau de lampas, un lustre à la 
Gérard Dow, le séduisaient ; il déposait ses emplettes 
dans une chambre ou chez un camarade, où il les 
oubliait; quant au confort, il n'y tenait en aucune 
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façon, et il était de ceux qui, en hiver, mettent leur 
paletot en gage pour acheter une épingle en tur- 
quoise ou un anneau cabalistique. — Quoique sou- 
vent on le rencontrât sous des apparences délabrées, 
il ne faudrait pas croire à une misère réelle. — Sans 
parler de ce que pouvait lui produire le théâtre, le 
journal ou le livre, il avait à lui les maisons et la 
bourse bien ou mal garnie de ses amis dans les mo- 
ments où son cerveau se refusait au travail. Qui de 
nous n'a arrangé dix fois une chambre avec l'espoir 
que Gérard y viendrait passer quelques jours, car 
nul n'osait se flatter de quelques mois, tant on lui sa- 
vait le caprice errant et libre! Gomme les hirondel- 
les, quand bn laisse une fenêtre ouverte, il entrait, 
faisait deux ou trois, tours, trouvait tout bien et tout 
charmant, et s'envolait pour continuer son rêve dans 
la rue. Ce n'était nullement insouciance ou froideur; 
mais, pareil au martinet des tours, qui est apode et 
dont la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s'arrê- 
ter. Une fois que nous avions le cœur triste pour 
quelque absence, il vint demeurer de lui-même 
quinze jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous 
ses repas à notre heure, et nous faisant bonne et 
fidèle compagnie. Tous ceux qui le connaissent 
bien diront que, de sa part, c'est une des plus 
fortes preuves d'amitié qu'il ait données à per- 
sonne. Et pourtant quelle obligeance inépuisa- 
ble, quelle vivacité à rendre service, quel oubli 
parfait de lui dans ses relations! Que de courses 
énormes il a faites à pied, par des temps horribles, 
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pour faire insérer la réclame ou l'article d'un ami ! 
Le malheur de cette existence — et nous ne savons 
si nous avons le droit d'écrire un tel mot — a de tout 
autres causes que les difficultés de la vie littéraire 
et qu'un vulgaire dénûment d'argent. — L'envahis- 
sement progressif du rêve a rendu la vie de Gérard 
de Nerval peu à peu impossible dans le milieu où se 
meuvent les réalités. Sa connaissance de la langue 
allemande, ses études sur les poètes d'outre-Rhin, 
sa nature spiritualiste, le prédisposaient à l'illumi- 
nisme et à l'exaltation mystique. Ses lectures bizar- 
res, sa vie excentrique, en dehors de presque toutes 
les conditions humaines, ses longues promenades 
solitaires, pendant lesquelles sa pensée s'excitait par 
la marche et quelquefois semblait l'enlever de terre 
comme la Madeleine dans sa Baume, ou le faisait 
courir à ras du sol, agitant ses bras comme des ailes, 
le détachaient de plus en plus de la sphère où nous 
restons retenus parles pesanteurs du positivisme. Un 
amour heureux ou malheureux, nous l'ignorons, 
tant sa réserve était grande, et auquel il a fait lui- 
même dans plusieurs de ses œuvres, des allusions 
pudiques et voilées, porta cette exaltation, jusque-là 
intérieure et contenue, au dernier degré du pa- 
roxysme. Gérard ne domina plus son rêve ; mais des 
soins persistants dissipèrent le nuage qui avait obs- 
curci un moment cette belle intelligence, du moins 
au point de vue prosaïque, car jamais elle ne lança de 
plus vifs éclairs et ne déploya de richesses plus 
inouïes. Pendant de longues heures nous avons 
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écouté le poëte transformé en voyant qui nous dé- 
roulait de merveilleuses apocalypses et décrivait, 
avec une éloquence qui ne se retrouvera plus, des 
visions supérieures en éclat aux magies orientales du 
hatchich . 

Quel que fût l'état d'esprit où il se trouvait, ja- 
mais son sens littéraire ne fut altéré. À cette époque 
que nous venons d'indiquer se rapporte une suite de 
sonnets mystagogiques qu'il fit paraître plus tard 
sous le titre de Vers dorés, et dont l'obscurité s'il- 
lumine de soudains éclats comme une idole constel- 
lée d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une 
crypte ; les rimes sonnent aussi bien, la phrase quoi- 
que d'unmystère à faire trouver Orphée et Lycophron 
limpides, est d'une langue aussi admirable que si 
ces veïs eussent été faits par un grand poète de 
sang-froid. 

L'Orient, après l'Allemagne, était la grande préoc- 
cupation de Gérard : du plus loin que nous le con- 
naissons, il avait sur le chantier une certaine Berne 
de Saba, drame énorme, comparable 'à la Sémiramis 
trismégiste de Desjardins pour ses dimensions exagé- 
rées en dehors de tout cadre théâtral, qui, un 
instant, dut être mis en opéra à l'intention de 
Meyerbeer, et, reprenant sa forme de scénario, pa- 
rut, sous le nom des Nuits du Rhamadan, dans le 
National, si nous ne nous trompons. 

Il put voir le Caire, la Syrie, Constantinople, et il 
revint de ces voyages plus imbu encore d'idées de 
cabale, de magisme, d'initiations mystiques ; il 
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but de longs traits à ces coupes vertigineuses que 
vous présentent les sphinx dont l'indéfinissable sou- 
rire de granit rose semble railler la sagesse moderne. 
Les cosmogonies et les théogonies, la symbolique 
des sciences occultes, occupèrent son cerveau plus 
qu'il ne l'aurait fallu, et souvent les esprits les plus 
compréhensifs ne purent le suivre au faite des 
Babels qu'il escaladait, ou descendre avec lui dans 
les syringes à plusieurs étages où il s'enfonçait. 

Cependant, à travers cette combustion intérieure 
dont la flamme n'apparaissait que rarement au de- 
hors, il faisait des récits de voyages, des promenades 
humoristiques, des nouvelles, des drames, des arti- 
cles de journaux d'une fantaisie charmante et mesu- 
rée, d'un style fin et doux, d'une nuance argentée, 
car il s'abstint toujours des violentes colorations 
dont nous avons tous plus ou moins abusé, et le seul 
défaut qu'on puisse peut-être lui reprocher, c'est 
trop de sagesse. 

Quel chef-d'œuvre que cette nouvelle de Sylvie 
insérée dans la Revue des Deux Mondes, et que la 
postérité placera à côté de Paul et Virginie et de la 
Chaumière indienne ! Quel mélange heureux de rêve- 
rie et de sensibilité! Comme ces doux souvenirs 
d'enfance s'encadrent bien dans ce frais paysage ! 

Aurélia , ou le Rêve et la vie montre la raison 
froide assise au chevet de la fièvre chaude, l'halluci- 
nation s' analysant elle-même par un suprême effort 
philosophique. — Nous avons retrouvé les derniers 
feuillets de cet étrange travail, sans exemple peut* 
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être, dans les poches du mort. Il le portait avec lui, 
comptant achever la phrase interrompue... Mais la 
main a laissé tomber le crayon, et le rêve a tué la 
vie ; l'équilibre maintenu jusque-là s'était rooipu ; 
— cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si 
tendre, s'est évaporé à jamais ; il a secoué son en- 
veloppe terrestre, comme un haillon dont il ne vou- 
lait plus, et il est entré dans ce monde d'élohims, 
d'anges, de sylphes, dans ce paradis d'ombres ado- 
rées et de visions célestes, qui lui était déjà 
familier. 

(La Presse, 27 janvier 1855.) 
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Une des vives impressions de notre jeunesse a élu 
la première représentation de Chatterton, qui eut 
lieu, comme chacun sait, le 12 février 1835. Aussi, 
l'autre soir, en nous rendant au Théâtre-Françai? , 
éprouvions-nous une certaine inquiétude, à la- 
■f quelle le talent de M. Alfred de Vigny n'avait au- 
cune part, hâtons-nous de le dire ; c'était de nous- 
mème que nous doutions. — Allions-nous re- 
trouver l'émotion des jeunes années, le naïf et 
confiant enthousiasme, la consonnance parfaite avec 
l'œuvre, tous les sentiments qui nous animaient 
alors? — Quand l'âge est venu, un grand poète l'a 
dit, il ne faut revoir ni les opinions ni les* femmes 
qu'on aimait à vingt ans. Nos admirations ont été 
plus heureuses. 

Chatterton, lorsqu'il fut joué, se séparait plus 
encore qu'aujourd'hui de la manière en vogue. 
C'était le temps du drame historique, shakspearien, 
chargé d'incidents , peuplé de personnages, oulu- 
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mine de couleur locale, plein de fougue et de vio- 
lence; la bouffonnerie et le lyrisme s'y coudoyaient 
selon la formule prescrite ; la marotte des fous de 
cour faisait tinter ses grelots, et la bonne lame de 
Tolède, tant raillée depuis, frappait d'estoc et de 
taille. Dans Chatterton, le drame est tout intime et 
ne se compose que d'une idée ; de fait, d'action, il 
n'y en a pas, si ce n'est le suicide du poète deviné 
dès le premier mot. Aussi ne çrqy ait-on pas 
l'œuvre possible au théâtre; cependant, contre la 
prévision des habiles, le succès fut immense. 

La jeunesse de ce temps-là était ivre d'art, de 
passion et de poésie ; tous les cerveaux bouillaient, 
tous les cœurs palpitaient d'ambitions démesurées. 
Le sort d'Icare n'effrayait personne. Des ailes 1 des 
ailes! des ailes! s'écriait-on de toutes parts, dus- 
sions-nous tomber dans la mer! Pour tomber du 
ciel, il faut y être monté, ne fût-ce qu'un instant, 
et cela est plus beau que de ramper toute sa vie 
sur la terre. Cette exaltation peut sembler bizarre 
à la génération qui a maintenant l'âge que nous 
avions alors, mais elle était sincère, et plusieurs 
l'ont prouvé sur qui, depuis longtemps, l'herbe 
pousse épaisse et verte. Le parterre devant lequel 
déclamait Chatterton était plein de pâles adolescents 
aux longs cheveux, croyant fermement qu'il n'y 
avait d'autre occupation acceptable sur ce globe 
que de faire des vers ou de la peinture, — de l'art, 
comme on disait, — et regardant les bourgeois avec 
un mépris dont celui des renards d'Heidelberg ou 


154 NOTICES ROMANTIQUES. 

d'Iéna pour les philistins approche à peine. Les 
bourgeois! c'était à peu près tout le monde; les 
banquiers, les agents de change, les notaires, les 
négociants, les gens de boutique et autres, qui- 
conque ne faisait pas partie du mystérieux cénacle 
et gagnait prosaïquement sa vie* Jamais telle soif 
de gloire ne brûla des lèvres humaines. Quant à 
l'argent, l'on n'y pensait pas. Plus d'un alors, 
comme dans ce concours de professions impossibles 
que raconte Théodore de Banville avec une ironie 
si résignée, aurait pu s'écrier sans mentir : « Moi, 
je suis poète lyrique, et je vis de mon état ! » Lors- 
qu'on n'a pas traversé cette époque folle, ardente, 
surexcitée, mais généreuse, on ne peut se figurer à 
quel oubli de l'existence matérielle l'enivrement, 
ou si Ton veut l'infatuation de l'art poussa d'obs- 
cures et frêles victimes qui aimèrent mieux mou- 
rir que de renoncer à leur rêve. — L'on entendait 
vraiment dans la nuit craquer la détonation des 
pistolets solitaires. Qu'on juge de l'effet que produi- 
sit dans un pareil milieu le Chatterton de M. Alfred 
de Vigny, auquel, si Ton veut le comprendre, il faut 
restituer l'atmosphère contemporaine. 

Le noble auteur que sa position personnelle met- 
tait à l'abri de semblables infortunes se préoccupa 
toujours du sort que la société fait aux poètes. Cette 
idée est développée tout au long dans Stello ou les 
consultations du Docteur noir, dont Chatterton n'est 
qu'un épisode repris et remanié pour la scène. Avec 
quelle sympathie nerveuse, quelle sensibilité fémi- 
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nine, quelle chaleureuse pitié M. de Vigny comprend 
et déplore les souffrances de ces âmes délicates 
froissées par le contact brutal des choses ! comme 
il réclame pour elles la vie et la rêverie, c'est-à-dire 
le pain et le temps ; en l'écoutant on lui donne 
raison, tellement sa voix est éloquente, et cependant 
qui jugera si le poète est vraiment un poète et si la 
société doit le nourrir oisif jusqu'à ce que l'inspi- 
ration lui descende du ciel? — En croira-t-on les 
affirmations de l'orgueil ou les avis de la critique, 
et le bruit populaire? Mais arrivé là, déjà l'écrivain 
n'a plus besoin d'aide. 

— Personne a-Ml jamais strictement vécu de sa 
poésie, excepté ceux qui en sont morts? nous ne 
le pensons pas. La poésie n'est pas un état perma- 
nent de l'âme. Les mieux doués ne sont visités par 
le dieu que de loin en loin ; la volonté n'y peut rien 
ou presque rien. Seul parmi les ouvriers de l'art, le 
poêfe ne saurait être laborieux, son travail ne dé- 
pend pas de lui ; aucun — nous le disons sans 
crainte d'être contredit, même par les illustres — 
n'est certain le matin d'avoir fini le soir la pièce 
de vers qu'il commence, n'eût-elle que quelques 
strophes. Il faut rester accoudé à son pupitre et 
attendre que de l'essaim confus des rimes une se 
détache et vienne se poser au bord de lécritoire* 
ou bien il faut se lever et poursuivre dans les bois 
ou par les rues la pensée qui se dérobe. Les vers se 
font de rêverie, de temps et de hasard ; avec une 
larme ou un rayon, avec un parfum ou un souveniré 
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Une stance abandonnée dans un coin de la mé- 
moire comme une larve entourée de sa coque s'a- 
nime tout à coup et s'envole en battant des ailes ; 
son temps d'éclosion était venu. Au milieu dune 
occupation toute différente ou d'un entretien sé- 
rieux, une bouche invisible vous souffle à l'oreille 
le mot qui vous manquait, et l'ode en suspens 
depuis plusieurs mois est achevée. Comment appré- 
cier et surtout rémunérer un pareil labeur? L'idée 
d'un poète exclusivement poète et vivant de son 
œuvre ne peut donc se soutenir. — De ce que cer- 
taines œuvres poétiques ont été chèrement payées, 
il ne faudrait même pas en inférer que leurs auteurs 
eussent pu se suffire toujours avec cette ressource, 
ce n'est qu'un accident et encore tout moderne, dû 
à des motifs qu'il ne serait pas difficile de préciser 
et qui n'ont aucun rapport avec la poésie pure. 

M. Alfred de Vigny, nous le savons, ne pose pas 
Chatterton comme une généralité, mais comme une 
douloureuse exception. Ce malheureux enfant n'au- 
rait jamais pu se résigner à la vie, le pain ne lui 
eût-il pas manqué, et il se serait enveloppé, pour 
y mourir, dans son orgueil solitaire. 

Quand la toile, en se levant, nous a laissé voir le 
décor un peu effacé par le temps, avec ses boiseries 
brunes, ses vitrages verdâtres et cette rampe d'es- 
calier en bois sur laquelle glissait, au dènoument, 
le corps brisé de Kitty Bell, nous avons vainement 
cherché Joanny sur la chaise du quaker, et de 
l'autre côté la pauvre madame Dorval. Seul, Geffroy, 
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pâle, velu de noir, se tenait debout au milieu de 
la scène, vieilli, comme tout le monde, de vingt- 
deux ans, ce qui est peut-être beaucoup pour un 
poète qui n'en avait que dix-huit, mais conservant 
le vrai esprit de l'époque, le sens intime de l'œuvre, 
déjà en partie perdu, l'aspect amer, romantique et 
fatal dont on raffolait en 1835. 

Le commencement de la pièce a paru un peu 
froid, surtout aux spectateurs de la génération ac- 
tuelle, dont les préoccupations sont si différentes 
de celles qui nous agitaient alors. John Bell, l'exact, 
le positif, le juste selon la loi, avec ses raisonne- 
ments pratiques et à peu près irréfutables , excitait 
autrefois une répulsion violente; on le haïssait 
comme un traître de mélodrame tout chargé de 
noirceurs et de crimes , et lorsque, Barbe-Bleue 
commercial, il demandait compte à sa femme des 
quelques livres non justifiées sur le registre, un 
frisson de terreur, parcourait la salle. On avait peur 
de lui voir décapiter la tremblante Kitty Bell avec 
le tranchant d'une règle plate. Plus d'une jeune 
femme romantique, au teint d'opale, aux longues 
boucles anglaises, tournait les yeux mélancoli- 
quement vers son mari, classique, bien nourri et 
vermeil , comme pour attester la ressemblance. 
Maintenant John Bell, qui ne veut pas qu'on, dé- 
truise ses mécaniques et prétend qu'il faut payer 
par un travail assidu son écot au banquet de la vie, 
ou se lever de table si l'on n a pas d'argent, rigide 
pour les autres comme il l'a été pour lui-môme, 
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semble le seul personnage raisonnable de la pièce. 

Le quaker, malgré ses excellentes* intentions , 
radote un peu et fait l'effet sur sa chaise d'un pa- 
triarche en enfance. Kitty Bell aime chastement un 
jeune homme qui n'a pas un penny, ne fait que des 
vers et se promène en gesticulant ou en déclamant, 
maigre sous son mince habit noir râpé. Aucune 
femme ne la comprend, et les jeunes filles mêmes 
la trouvent absurde, elles dont l'idéal descend d'un 
coupé, en brodequins claqués, en gants de Suède, le 
cigare aux lèvres et le porte-monnaie bourré de bil- 
lets et de napoléons. En 1835, cela paraissait tout 
simple d'aimer Chatterton ; mais aujourd'hui com- 
ment s'intéresser à un particulier qui ne possède ni 
capitaux, ni rentes, ni maisons, ni propriétés au 
soleil, et qui ne veut pas même accepter de place, 
sous prétexte qu'il a écrit la Bataille d'Hastings , 
composé quelques pastiches de vieilles poésies en 
style anglo-saxon, et qu'il est un homme de génie? 
Le lord-maire et les jeunes seigneurs en frac écar- 
late ont paru bien bons enfants de s'occuper de ce 
sauvage maniaque et de le venir relancer avec cette 
persistance. On n'y fait pas tant de façons à notre 
époque, et les lords montent peu l'escalier des man- 
sardes, où les poètes peuvent.du moins mourir de 
faim en paix, si tel est leur bon plaisir, car du mo- 
ment que l'on cesse d'être poète, il faut le dire, la 
vie redevient possible. 

Cependant rémotion lentement préparée est arri- 
vée enfin, lorsqu'on a vu cette chambre nue et froide, 
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à peine éclairée par une lampe avare et dans la- 
quelle la lune plongeait par les carreaux brouillés 
avec son regard blanc et son visage de morte, — 
triste etseule compagne d'une âme à l'agonie, inspi- 
ratrice défaillante d'un travail convulsivement dé- 
couragé. Cet étroit grabat, plus semblable à un 
cercueil qu'à un lit, plus fait pour le cadavre que 
pour le corps, au bord duquel Chatterton veut forcer 
sa pensée vierge à se donner pour de l'argent comme 
une courtisane, a produit un effet sinistre. Plus 
d'un écrivain, dans la salle, a pu reconnaître là le 
tableau, exagéré sans doute, mais foncièrement vrai, 
de ses lassitudes, de ses luttes intérieures et de ses 
abattements. Oui, certes, il est dur, lorsque la 
Chimère vous sourit, de son sourire langoureuse- 
ment perfide, vous caresse de ses yeux qui promet- 
tent l'amour, le bonheur et la gloire par des scintil- 
lations étranges, vous fouette le front du vent de ses 
ailes en partance pour l'infini et vous laisse mettre 
familièrement la main sur sa croupe de lionne, de 
la laisser s'envoler seule, dépitée et méprisante 
comme une femme dont on n'a pas compris l'aveu 
et de s'atteler piteusement à la lourde charrette de 
quelque besogne commandée. — Mais qu'y faire? — 
Se rattacher à quelque devoir, à quelque amour, à 
quelque dévouement, traduire le prix de ce travail 
rebutant en sécurité, en bien-être, en aisance pour 
des têtes chères, et sacrifier courageusement son 
orgueil sur l'autel du foyer domestique. Eh bien, 
vous ne serez ni Homère, ni Dante, ni Shakspeare ; 
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l'eussiez-vous été même en ne faisant que des vers? 
—Le fâcheux de la chose, c^est que Pégase — comme 
on le voit dans la ballade de Schiller — n'est jamais, 
même lorsqu'il se résigne, un bien bon cheval de 
labour; il trace quelques sillons droits, puis s'em- 
porte, ouvre ses immenses ailes, casse ses traits, ou, 
s'il ne le peut, enlève avec lui le laboureur et la 
charrue, quitte à les laisser tomber plus loin brisés 
en mille pièces. En somme, la poésie est un don 
fatal, une sorte de malédiction pour celui qui le re- 
çoit en naissant,— une grande fortune même n'em- 
pêche pas toujours le poète d'être malheureux; 
l'exemple de Byron le prouve assez, 

Ledénoûment a remué les spectateurs comme aux 
premiersjours. — La passion la plus extrême etla plus 
pure y palpite d'un bout à l'autre. — Il nes'agitplusici 
de littérature ni de poésie. Chalterton, dès qu'il s'est 
décidé â mourir, redevient un homme et cesse d'être 
une abstraction. Du cerveau, le drame descend au 
cœur ; l'amour contenu éclate ; la mort est en tiers 
dans l'entrevue suprême ; et quand les lèvres de Chat- 
terton effleurent le front immaculé de Ketty Bell, à 
ce premier et dernier baiser, la pauvre femme com- 
prend que le pâle jeune homme va mourir. John Bell 
peut appeler tant qu'il voudra avec sa grosse voix, la 
timide créature ne répondra pas, et du seuil de la 
chambre funèbre glissera sur la rampe de l'escalier 
pour tomber à genoux et cacher sa tête innocemment 
coupable entre les feuillets humides de sa Bible. 

La figure de Kitty Bell, cette angélique puritaine, 
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cette terrestre sœur d'Eloa, est dessinée avec la 
plus idéale pureté. Quel chaste amour I quelle pas- 
sion voilée et contenue ! quelle susceptibilité d'her- 
mine! A peine au moment suprême son secret se 
trahit-il dans un sanglot de désespoir.— On sait que 
ce rôle fut un des triomphes de madame Dorval ; 
jamais peut-être celle admirable aclrice ne s'éleva 
si haut; quelle grâce anglaise et timide elle y met- 
lait ! comme elle manégeait maternellement les deux 
babies, purs intermédiaires d'un amour inavoué I 
Quelle douce charité féminine elle déployait envers 
ce grand enfant de génie mutiné contre le sort! De 
quelle main légère elle tâchait de panser les 
plaies de cet orgueil souffrant ! Quelles vibrations 
du cœur, quelles caresses de l'âme dans les lentes et 
rares paroles qu'elle lui adressait, les yeux baissés, 
les mains sur la tête de ses deux chers petits comme 
pour prendre des forces contre elle-même ! Et quel 
cri déchirant à la fin, quel oubli, quel abandon lors- 
qu'elle roulait, foudroyée de douleur, au bas de ces 
marches montées par élans convulsifs, par saccades 
folles, presque à genoux, les pieds pris dans sa robe, 
les bras tendus, l'âme projetée h ors du corps qui 
ne pouvait la sui vre 1 

Ah! si Chatterton avait ouvert une dernière fois 
ses yeux appesantis par l'opium et qu'il eût vu cette 
douleur éperdue, il serait mort heureux, sûr d'être 
aimé comme personne ne le fut, et de ne pas atten- 
dre longtemps là-bas l'âme sœur de la sienne. 

(Moniteur, 14 décembre 1857.) 

14. 


ALFRED DE VIGNY 


»g EN 179». — MORT EN 180S 


M. le comte Alfred de Vigny fut une des plus 
pures gloires de F école romantique, et bien que sa 
nature fine et discrète le tînt éloigné de la foule, il 
ne craignait pas de l'affronter lorsque la doctrine 
sacrée était en jeu. Malgré son dégoût pour les luttes 
grossières du théâtre, il traduisit YOthello de Shaks- 
peare avec une fidélité courageuse, et le livra aux 
orages du parterre. Cette traduction, où Pexacti- 
tude ne produit nulle part la gène et qui a toute la 
liberté d'une œuvre originale, n'est pas restée au 
répertoire, et ce n'est qu'après un intervalle de plus 
de trente ans que Rouvière Ta ressuscitée pour 
jouer le More de Venise sur un théâtre du boulevard. 
La préface, un chef-d'œuvre de grâce, de finesse et 
d'ironie, abonde en idées nouvelles alors qui le sont 
encore aujourd'hui. Peu d'écrivains ont réalisé 
comme Alfred de Vigny l'idéal qu'on se forme du 
poète. De noble naissance, portant un nom mélo- 
dieux comme un frémissement de lyre, d'une 


ALFRED DE VIGNT. 463 

beauté séraphique que même vers les derniers 
temps de sa vie l'âge ni les souffrances n'avaient 
pu altérer, doué d'assez de fortune pour qu'aucune 
nécessité vulgaire ne le forçât aux misérables be- 
sognes du jour, il garda pure, calme, poétique, sa 
physionomie littéraire. Il était bien le poète d'Eloa, • 
cette vierge née d'une larme du Christ et descendant 
par pitié consoler Lucifer. Ce poème, le plus beau, - 
le plus parfait peut-être de la langue française, de 
Vigny seul eût pu l'écrire, même parmi cette pléiade 
de grands poètes qui rayonnaient au ciel. Lui seul 
possédait ces gris nacrés, ces reflets de perle, ces 
transparences d'opale, ce bleu de clair de lune qui 
peuvent faire discerner l'immatériel sur le fond 
blanc de la lumière divine. Les générations pré- 
sentes ont l'air d'avoir oublié Eloa. Il est rare qu'on 
en parle ou qu'on la cite. Ce n'en est pas moins 
un inestimable joyau à enchâsser dans les portes 
d'or du tabernacle. Symeta, Dolorida, le Cor, la 
Frégate la Sérieuse, montrent partout la proportion 
exquise de la forme avec l'idée ; ce sont de précieux 
flacons qui contiennent dans leur cristal taillé avec 
un art de lapidaire des essences concentrées et dont 
le parfum ne s'évapore pas. Comme tous les ar- 
tistes de la nouvelle école, Alfred de Vigny écrivait 
aussi bien en prose qu'en vers. Il a fait Cinq-Mars, 
le roman de notre littérature qui se rapproche le 
plus de Wal ter Scott ; Stello, Grandeur et servitude 
militaires, où se trouve le Cachet rouge, un chef- 
d'œuvre de narration, d'intérêt et de sensibilité 
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qu'il est impossible de lire sans que les yeux se 
mouillent de larmes; Chatterton, son grand succès; 
la Maréchale d'Ancre, un drame demi-tombé ; Quitte 
pour la peur , un délicieux pastel, et une traduction 
du Marchand de Venise qu'on devrait bien jouer 
comme hommage à sa mémoire, en ce temps où 
les chefs-d'œuvre n'encombrent pas les cartons. 

Jamais le poète n'eut de défenseur plus ardent 
que de Vigny, et quoique Sainte-Beuve ait dit de 
lui en toute bienveillance et admiration du reste, 
en parlant des luttes de l'école romantique, 

Et Vigny plus secret, 

Gomme en sa tour d'ivoire, ayant midi, rentrait, 

du fond de sa retraite il maintenait les droits sa- 
crés de la pensée contre l'oppression des choses 
matérielles. Il réclamait à grands cris, lui qui 
avait l'un et l'autre, du temps et du pain pour le 
poète. Cette idée l'obsédait ; il la développe sous 
toutes ses faces ; dans Stello el dans Chatterton il 
lui donne l'éclatante consécration du théâtrç. Il re- 
garde avec raison le poêle comme le paria de la 
civilisation moderne, qu'on repousse de son vivant 
et qu'on dépouille après sa mort, car lui seul ne 
peut léguer à sa postérité le fruit de ses œuvres. 

Quand on pense à de Vigny, on se le représente 
involontairement comme un cygne nageant le col 
un peu replié en arrière, les ailes à demi gonflées 
par la brise, sur une de ces eaux transparentes el 
diamantées des parcs anglais ; une Virginia Water 
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égratïgnée d'un rayon de lune tombant à travers 
les chevelures glauques des saules. C'est une ( 
blancheur dans un rayon, un sillage d'argent sur 
un miroir limpide, un soupir parmi des fleurs 
d'eau et des feuillages pâles. On peut encore le 
comparer à une de ces nébuleuses gouttes de lait 
sur le sein bleu du ciel, qui brillent moins que les 
autres étoiles parce qu'elles sont placées plus haut 
et plus loin. 

(Moniteur, 28 septembre 1863.) 


LA REPRISE D'ANTONY 


(.EH OCTOBRE 1867) 


Quand on a, comme nous, assisté aux grandes 
premières représentations de l'école romantique, 
champs de bataille de luttes littéraires opiniâtres, 
on éprouve un plaisir mêlé d'une certaine mélan- 
colie à revoir après tant d'années ces œuvres qui 
passionnaient si vivement les générations d'alors 
et qui furent l'éblouissement de notre jeunesse. 
L'autre soir, en mettant le pied sur le seuil du petit 
théâtre où l'on reprenait Antony, il nous prenait 
des hésitations, et si notre devoir de critique ne 
nous eût pas poussé en avant, nous nous en serions 
allé par un sentiment semblable à celui qui vous 
fait craindre de vous trouver vingt ans après devant 
une belle femme dont on a gardé un amoureux sou- 
venir. Que reste-t-il de ces charmes autrefois ado- 
rés, et ne vaudrait-il pas mieux éviter cette dange- 
reuse confrontation du passé et du présent? 

Nous songions au spectacle que présentaient les 
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abords de la Porte-Sainl-Marlin le soir de la pre- 
mière représentation à'Antony, en 1831. C'était une 
agitation, un tumulte, une effervescence dont on se 
ferait difficilement une idée aujourd'hui. Il y avait 
là des mines étranges et farouches, des moustaches 
en croc, des royales pointues, des cheveux méro- 
vingiens ou taillés en brosse, des pourpoints extra- 
vagants, des habits à \revers de velours rejetés sur 
les épaules comme on en voit encore dans les litho- 
graphies de Devéria, des chapeaux de toutes lesfor- 
tnes, excepté, bien entendu , de la forme usuelle. 
Les femmes, un peu effarées, descendaient de voi- 
ture, parées à la mode du temps, avec leurs coiffures 
à la girafe, leur haut peigne d'écaillé, leurs man- 
ches à gigot et leurs jupes courtes laissant voir des 
souliers à cothurne. Parfois la foule s'ouvrait et 
donnait passage à quelque jeune maître déjà célè- 
bre, poète, romancier ou peintre, vers qui les mains 
amies se tendaient. Des groupes nombreux station- 
naient sur le boulevard et, ne pouvant avoir de 
place, regardaient entrer les favorisés* 

Ce que fut la soirée, aucune exagération ne sau- 
rait le rendre. La salle était vraiment en délire; on 
applaudissait, on sanglotait, on pleurait, on criait* 
La passion brûlante de la pièce avait incendié tous 
les cœurs. Les jeunes femmes adoraient Antony ; les 
jeunes gens se seraient brûlé la cervelle pour Adèle 
(THervey. L'amour moderne se trouvait admirable- 
ment figuré par ce groupe, auquel Bocage et ma- 
dame Dorval donnaient une intensité de vie extraor- 
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dinaire; Bocage l'homme fatal , madame Dorval la 
faible femme par excellence !,.. Jamais identifica- 
tion d'un acteur et d'un rôle ne fut plus complète : 
Bocage était véritablement Antony, et Adèle çl'Hervey 
ne pouvait se détacher de madame Dorval. Henri 
Heine dans ses Lettres sur la France, après un pa- 
rallèle entre Kean et Frédèrick-Lemaître , s'exprime 
ainsi sur le compte de Bocage : « 11 serait injuste, 
quand je rends un témoignage si louangeur pour 
Frédèrick-Lemaître, de passer sous silence l'autre 
grand acteur que Paris possède. Bocage jouit ici 
d'une réputation aussi grande , et sa personnalité 
est, sinon aussi remarquable, du moins aussi intéres- 
sante que celle de son confrère. Bocage est un bel . 
homme, distingué, dont les manières et les mouve- 
ments sont nobles. Sa voix métallique, riche en in- 
flexions, se prêle aussi bien aux éclats les plus ton- 
nants du courroux et de la fureur qu'à la tendresse 
la plus caressante des murmures amoureux. Dans 
l'explosion la plus violente de la passion, il conserve 
toujours de la grâce, toujours la dignité de l'art, et 
dédaigne de s'aventurer dans la nature brutale 
comme Frédèrick-Lemaître, qui obtient à ce prix 
de grands effets, mais des effets sans beauté poéti- 
que. Celui-ci est une nature exceptionnelle qui do- 
mine moins sa puissance démoniaque qu'il n'en est 
subjugué lui-même, et c'est pourquoi j'ai pu le 
comparer à Kean. Bocage n'est pas autrement orga- 
nisé que le reste des hommes ; il se distingue seule- 
ment d'eux par une plus grande finesse d'organisa- 
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tion. Ce n'est point un produit bâtard d'Ariel et de Ca- 
liban,mais un être harmonique,figure élevée et belle 
comme Phœbus Apollon. Son œil a moins de valeur, 
mais il peut produire des effets immenses avec un 
mouvement de tête, surtout quand il la rejette dé- 
daigneusement en arrière ; il a de froids soupirs 
ironiques qui vous passent dans l'âme comme une 
scie d'acier. Il a des larmes dans la voix et des ac- 
cents de douleur tellement profonds qu'on croirait 
qu il saigne intérieurement ; s'il se couvre les yeux 
avec les mains, on croirait entendre la Mort dire : 
Que la nuit soit ! Puis, quand il sourit, c'est comme 
si le soleil se levait sur ses lèvres ! » 

Ces éloges, quelque talent qu'on reconnaisse à 
Bocage, sembleront aujourd'hui d'un lyrisme bien 
exagéré ; en ce temps-là ils n'étonnaient personne. 
Henri Heine, l'esprit le plus sceptique et le plus rail- 
leur qui ait existé, n'était pas homme à s'embarquer 
dans le faux enthousiasme ; il n'y a nulle ironie ca- 
chée sous ces lignes étranges et tel était bien l'effet 
que produisait Bocage. 11 était par sa personne, son 
talent et la manière dont il comprenait ses rôles, le 
véritable idéal du jeune premier romantique. La 
tendresse, la passion, la beauté même ne suffisaient 
• pas pour faire un amoureux accompli, il fallait en- 
core une certaine fierté dédaigneuse, un mystère à 
la façon de Lara et du giaour, en un mot, une fata- 
lité byronienne ; derrière l'amant on devait sentir 
un héros inconnu en butte aux injustices du sort et 
plus grand que son destin. On retrouve les traits 
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principaux de ce caractère dans la plupart des pic- 
ces du temps. 

Quant à madame Dorval , jamais on ne vit au 
théâtre une actrice plus profondément féminine. 
Quoiqu'elle ne fût pas régulièrement belle, elle pos- 
sédait un charme suprême, une grâce irrésistible ; 
avec sa voix émue, troublée, qui semblait vibrer dans 
les larmes, elle s'insinuait doucement au cœur et, 
en quelques phrases, s'emparait du public mieux 
que ne l'eût fait une actrice de talent impérieux et de 
beauté souveraine. Comme elle était sympathique 
et touchante, comme elle intéressait, comme elle se 
faisait aimer, et comme on la trouvait adorable ! 
Elle avait des accents de nature, des cris de lame qui 
bouleversaient la salle. La première phrase venue : 
« Comment faire ?» ou bien : « Je suis bien mal- 
heureuse, » ou encore : a Mais je suis perdue, 
moi! » lui fournissait l'occasion d'effets prodigieux. 
11 ne lui en fallait même pas tant : à la manière dont 
elle dénouait les brides de feon chapeau et le jetait 
sur un fauteuil, on frissonnait comme à la scène la 
plus terrible. Quelle vérité dans ses gestes, dans ses 
poses, dans ses regards, lorsque , défaillante, elle 
s'appuyait contre quelque meuble, se tordait les 
bras, et levait au ciel ses yeux d'un bleu pâle tout, 
noyés de larmes ! et comme dans cet amour éperdu* 
à travers cet enivrement coupable, elle restait en- 
core honnête femme et dame ! Cet amant, on le sen- 
tait bien, devait être Tunique, et ce cœur brisé par 
la passion n'avait pas de place pour une autre image. 
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Antony lui-même, malgré quelques phrases décla- 
matoires et sataniques à la mode du temps, est 
d une sincérité parfaite : il adore Adèle d'Hervey ; il 
aime mieux mourir que de la compromettre,* et le 
fameux mot : « Elle me résistait, je l'ai assassinée, » 
respire l'amour le plus chevaleresque, le plus pro- 
fond et le plus sublime. 

L'effet que dut produire celte pièce entraînante 
sur le public incandescent et la jeunesse volcanique 
de l'époque, on se le figure aisément. Nous ne pos- 
sédons pas un morceau du fameux habit vert qui 
fut déchiré sur le dos d'Alexandre Dumas, comme 
il le raconte lui-même , par des admirateurs trop 
ardents qui voulaient garder un souvenir, une reli- 
que de lui ; mais nous étions vivement ému, et cette 
émotion nous l'avons en partie éprouvée samedi soir. 

Les jeunes spectateurs qui ne connaissaient pas 
Antony se sont abandonnés sans résistance à ce 
drame si étrange pour eux, et les autres au mélan- 
colique plaisir de retrouver quelques-unes de leurs 
anciennes impressions. 

Alexandre Dumas assistait à la représentation dans 
une baignoire d'avant-scène ; il n'avait pas celte fois 
un habit vert, mais bien une- redingote noire qu'il a 
remportée intacte. L'enthousiasme étant moins fu- 
ribond en 1867 qu'en 1851, il a dû se contenter 
d'un gros bouquet que mademoiselle Duverger , à 
qui on Pavait jeté, lui a gracieusement tendu par- 
dessus la rampe. 

(Moniteur, 7 octobre 4867.) 


FÉLICIEN MALLEFILLE 


NÉ EN 1813. — MORT EN 1868 


A ceux-ci les chemins de fleurs, à ceux-là les che- 
mins de ronces. Celui de Mallefîlle fut âpre et rude,, 
et il le gravit avec un invincible courage, l'œil tou- 
jours levé vers les hautes cimes, sans tenir compte 
des pierres, des épines ou des précipices. Nul n'a 
porté la mauvaise fortune avec plus de grandesse et 
de fierté espagnole. C'était un vrai hidalgo de lettres. 
Sa tête fine et maigre, au nez busqué, aux cheveux 
déjà argentés sur les tempes, avait un caractère hé- 
roïque et rappelait celle de Miguel Cervantes de Saa- 
vedra. Nous ne voulons pas exagérer le talent de 
Félicien Mallefîlle parce qu'il est mort. Son ambi- 
tion fut plus haute que son vol. C'était un aigle sans 
doute, et qui avait toujours l'œil fixé sur le soleil, 
mais son essor était parfois inégal, pénible; il man- 
quait quelques plumes à cette grande aile fiévreu- 
sement palpitante. La nature les lui avait-elle refu- 
sées ou avaient-elles été coupées par quelque balle 
jalouse, tandis qu'il cherchait sa route vers l'idéal? 
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On ne sait. Les Infants de Lara, Glenarvon, le Cœur 
et la Dot, les Mères repenties, les Sceptiques, les 
Mémoires de Don Juan, témoignent d'une pensée 
élevée, forte et poétique, que trahit parfois une 
exécution rebelle, mais la volonté du beau et du 
bien est partout. Le travail opiniâtre avec son huile 
et sa lime sont trop apparents à de certains endroits, 
mais les morceaux venus à bien ont l'éclat, la soli- 
dité et la trempe de l'acier. On peut aller au combat 
de l'idée avec ces bonnes lames de Tolède, bril- 
lantes, bien à la main, qui ont le fil et l'étincelle, 
et sont en même temps dés joyaux et des armes. 
Mallefille avait guerroyé dans celte grande armée 
romantique de 1830, dont les rangs, hélas! s'éclair- 
cissent de jour en jour. S'il n'a pas commandé en 
chef, c'était un officier brillant et hardi; il a tenu 
haut son enseigne pendant la bataille, et, le combat 
fini, il ne Ta pas abaissée. Quel que soit le talent 
qu'il ait montré, l'impression qui reste de Félicien 
Mallefille, c'est qu'il était plus grand que son 
œuvre. 

(Moniteur, 30 novembre 18G8.) 
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NESTOR ROQUEPLAN 

Mi Bit 1804, — MORT EN 1889 


Nestor Roqueplan a succombé sur le théâtre, le 
champ de bataille des directeurs. Il n'eût sans doute 
pas choisi d'autre fin, et Ton peut penser de lui ce 
que Mérimée disait de Beyle : « Il ne craignait pas 
la mort, mais il n'aimait pas à en parler, la tenant 
pour une chose sale et vilaine plutôt que terrible. 
Il a eu celle qu'il désirait, celle que César avait sou- 
haitée : repentinam inopinatamque. » 

Il est bien tard pour lui consacrer quelques lignes 
d'amical souvenir. Maintenant, huit jours passés 

Font d*une mort récente une vieille nouvelle, 

Les journaux ont tout raconté jusque dans les moin- 
dres détails. Chacun a dit les anecdotes qu'il savait, 
et toutes les fleurs obligées ont été répandues sur 
cette tombe fermée à peine; mais parmi ces bouquets 
de roses blanches — le défunt était garçon — il nous 
semble qu'il y avait passablement d'épines. Refuser 
de l'esprit à Nestor Roqueplan, ce n'était guère pos- 
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sible; mais on ne s'est pas gêné pour insinuer qu'il 
n'avait pas de cœur,—- un grand mot dont il ne fau- 
drait pas abuser. — Telle n'est pas notre opinion : il 
aimait sa famille, il adorait son frère et il était na- 
turellement tendre ; seulement, comme il avait cette 
pudeur de l'âme, si peu comprise, qui porte à voi- 
ler ses meilleurs sentiments, comme il détestait les 
affectations pathétiques, les pleurnicheries hors de 
propos et les emphases romanesques, dont il se mo- 
quait avec cette vive et fine raillerie que personne 
du moins ne conteste, il se fit bientôt une réputation 
d'égoïsme et de sécheresse. On prit à la lettre ses 
paradoxes, et il ne s'en fallut guère qu'il ne passât 
pour « un monstre » près des « âmes sensibles. » 

Ce n'était pourtant qu'un aimable et spirituel vi- 
veur, causeur charmant et toujours prêt, un Pari- 
sien de Marseille, comme Méry et Gozlan, curieux 
de toutes les élégances, et qui aurait pu être, si la 
paresse érigée en principe et les distractions des 
plaisirs et des affaires ne l'en avaient empêché; un 
écrivain original et remarquable. 

Nous l'avons connu jeune, lorsque déjà il dirigeait 
la Charte etel830, un journal dont nul ne se sou- 
vient aujourd'hui, excepté nous, peut-être, qui 
fîmes dans ses colonnes nos premières armes de 
journaliste. Nestor était à cette époque à son plus 
beau moment de verve, de jeunesse et d'esprit; il 
était impossible de ne pas se laisser emporter par 
cette entraînante vivacité méridionale, servie par un 
corps alerte et souple comme celui d'un jeune chat. 
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Il avait déjà commencé sa croisade contre le soleil, 
contre la campagne, contre les voyages, contre la 
nature, qu'il n'admettait que dans les tableaux de 
son frère Camille. 

Au milieu du désordre pittoresque de la bande 
romantique, il se distinguait par des recherches de 
toilette, un goût et un soin de costume qu'eussent 
approuvés Brummel et le beau Nash. Un des pre- 
miers, il importa en: France la propreté anglaise 
avec son outillage compliqué ; nul n avait plus soin 
de lui-même, et il eût au besoin écrit la Théorie du 
dandysme si bien posée par Barbey d'Aurevilly, dans 
son petit livre; mais n'allez pas croire pour cela 
qu'il eût rien de britannique dans le caractère: il 
était essentiellement Français, ou plutôt Parisien, — 
de ceux qui ne se trouvent vraiment chez eux qu'en- 
tre la rue Drouot et la rue du Helder, du Côté des 
Italiens. — Il se piquait de bien vivre, et formulait 
sur cette matière des aphorismes dont la forme pa- 
radoxale n'excluait pas la justesse. Son coup d'œil 
d'observateur était rapide et pénétrant, et nul ne 
saisissait comme lui le ridicule, la manie ou le tic 
du jour ; mais il n'y mettait aucune acrimonie phi- 
losophique, étant trop homme du monde pour cela, 
et il s'amusait des sots, cultivant avec soin ces gros- 
ses fleurs de bêtise et les arrosant, pour les faire 
épanouir, d'une pluie de sarcasmes incompris. Ce 
qu'il délestait le plus, c'étaient les ennuyeux solen- 
nels, les tartufes-prud'hommes, les fines sérieux, 
comme il les appelait 
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• On s'est un peu moqué des soins qu'il prenait sur 
la fin de sa vie pour prolonger une jeunesse passée 
depuis longtemps, si Ton s'en rapporte aux dates, 
mais qui, si elle ne florissait pas sur son visage, 
souriait toujours dans son esprit et dans son carac- 
tère. Nestor ne pouvait avoir plus de trente ou 
trente-cinq ans : cela lui était impossible de vieillir, 
comme à ces jeunes premiers qui jouent à perpé- 
tuité les rôles d'amoureux où de vrais jeunes gens 
ne sauraient les remplacer. Singulier phénomène, 
Roqueplan était, pour toujours et sans circonstances 
atténuantes, condamné à la jeunesse, — eût-il atteint 
l'âge 'd'un patriarche. — Déjazet est un des plus 
frappants exemples de celle anomalie : ayant plus 
que Tâge d'une grand' mère, elle ravit tout le monde 
dans les rôles de pages et de chérubins d'amour. 
C'est là'souvent un malheur et toujours un incon* 
vénient. 

Dans la vie de tout individu remarquable, il y a 
une époque relativement heureuse et brillante, où 
ses facultés se développent en harmonie avec les 
manières de ses contemporains. Il répond mieux 
qu'un autre à l'idéal du moment. C'est lui qu'on 
admire et qu'on se propose pour modèle. On imite 
ses chapeaux et ses gilets; ses bons mots font tou- 
jours rire; oji les répète, on les cite dans les jour- 
naux ; le cabaret où il prend ses repas devient à la 
mode, et les mets qu'il préfère sont demandés ; les 
plus audacieux n'oseraient proclamer jolie une 
femme qu'il aurait trouvée laide, et s'il porte à sa 
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boutonnière un camélia blanc, soyez sûrs que per- 
sonne ne se risquera à en mettre un rouge. Mais le 
temps passe, le milieu dans lequel rayonnait la 
personnalité acceptée de tous se modifie et se dé- 
fait, les amis disparaissent peu à peu, entraînés par 
la vie et par la mort ; les idées varient, les modes 
changent: autres temps, autres guitares! et celui 
qui, par don fatal, ne peut vieillir, est regardé avec 
une sorte d'étonnement par les générations nou- 
velles. Il a beau être plus au courant que personne, 
n'ignorer rien des actualités en vogue, devancer 
même les changements, se livrer aux folies, aux 
soupers, à tous les plaisirs bruyants avec plus d'en- 
train et de santé que les mineurs et les petits-crevés 
(un mot de lui), il a été> et on lui en veut presque 
d'être encore. En réalité, on ne vit que dix ans, de 
vingt à trente; c'est ce qui a inspiré au poète grec 
Ménandre ce vers mélancolique : 

Ils sont aimés des dieux ceux-là qui meurent jeunes, 

On ne peut cependant pas se supprimer, et il faut 
se résigner à se survivre, à s'effacer, à rentrer dans 
l'ombre avant qu'on vous y pousse par les épaules ; 
mais cela est dur, surtout quand on se sent plein 
de feu, d'idée et de vigueur; et croyez que Nestor 
Roqueplan est mort de ce chagrin-là, en prenant 
pour prétexte une hypertrophie du cœur. 

21 mai 1870. 


J. BOUCHARDY 


NÉ EN 1810. — MORT EN 1870 


Une chose nous surprend dans les notices consa- 
crées par les journaux à ce pauvre Joseph Bou- 
chard y, qui est mort âgé de cinquante-neuf ans 
à peine, c'est qu'on en parle comme d'un bur- 
grave du mélodrame, d'un Job le maudit plus que 
centenaire, dernier échantillon d'une race disparue. 
Bouchardy est-il, en effet, si éloigné de nous que 
cela, et si profondément enfoncé dans la nuit des 
.temps? S'est-il passé tant de siècles entre la pre- 
mière représentation de Gaspardo le pêcheur et celle 
de J Armurier de Santiago î Nous ne le pensons pas. 
Mais le temps va si vite aujourd'hui, on est si rapi- 
dement emporté, que lorsqu'on retourne la tête, les 
objets près de vous tout à l'heure sont déjà évanouis 
dans un lointain confus. 

Ce sentiment est naturel aux jeunes générations, 
qui ne conçoivent pas qu'on ait vécu quand elles 
n'étaient pas nées encore, et qu'on ait obtenu d'im- 
menses succès avec des ouvrages tout à fait en de- 
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hors des idées du jour. Les triomphes, pourtant 
très-réels, de Bouchardy leur semblent inexpli- 
cables, et d'ailleurs ils remontent à des époques 
fabuleuses, antéhistoriques, à l'âge de la pierre 
et des habitations lacustres ; qui peut se souvenir 
de telles choses? La vérité est que Bouchardy n'était 
pas beaucoup plus âgé que la plupart de ceux qui 
vont criant toujours : « Place aux jeunes ! » mais 
il avait su de bonne heure faire sa trouée et planter 
sa bannière sur la citadelle conquise. Les jeunes 
maintenant doivent être contents des vieux, qui 
mettent à déguerpir et à leur laisser le champ libre 
un empressement des plus louables. Qu'ils montrent 
tout à leur aise leur génie, et qu'à là vieille for- 
mule démodée de Joseph Bouchardy ils en sub- 
stituent une autre toute neuve, nous ne demandons 
pas mieux. 

Nous avons connu Bouchardy à l'âge de vingt 
ans, dans le petit cénacle qui se groupait autour 
de Pétrus Borel le lycanthrope, et dont faisaient 
partie Gérard de Nerval, Jehan Duseigneur, Au- 
gustus Mac Keat (Auguste Maquet) , Philothée 
O'Neddy (Théophile Dondey), — car il était d'u- 
sage alors de donner un peu de bizarrerie et de tru- 
culence à son nom trop bourgeois, — Napol Tom, 
qu'il ne faut pas confondre avec Napol le Pyrénéen, 
Alphonse Brot, Jules Vabre, votre serviteur et 
quelques autres qu'il est inutile de désigner, car 
ils se sont dispersés dans la vie sans laisser de 
traces. Bouchardy, quoique grand admirateur de 
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Shakspeare, de Victor Hugo et des poètes roman- 
tiques, ne faisait pas encore de littérature. Il étu- 
diait la manière-noire sous l'Anglais Reynolds, et 
travaillait à la planche représentant le Naufrage de 
la Méduse d'après Gérioault. Il était, comme nous 
tous, fort exalté et déclamait avec une ardeur furi- 
bonde, ce qui lui avait valu, dans la préface des 
Rhapsodies, l'appréciation suivante : c< Bouchàrdy, 
cœur de salpêtre », phrase à laquelle nous ajou- 
tions, pour complément, « et graveur au pointillé », 
plaisanterie que le futur auteur de Lazare le pâtre 
et de Christophe le Suédois acceptait de fort bonne 
grâce. 

Bouchàrdy avait une tête tout à fait exotique. Il 
semblait appartenir à la race malaise, et il eût dit 
qu'il était né à Sumatra ou à Ceylan, qu'on l'aurait 
cru sur parole. Son teint, excessivement hâlé, où 
se glissaient des nuances jaune d'or, paraissait avoir 
été coloré par un soleil plus ardent que le nôtre, et 
pourtant Bouchàrdy n'avait guère quitté Paris ou 
dépassé la banlieue dans ses plus lointains voyages. 
Ses cheveux étaient si noirs, qu'ils en prenaient 
des reflets bleus ; de grands yeux à sclérotique 
jaune, des sourcils fortement marqués, une fine 
moustache et une faible barbe soyeuse complétaient 
cette physionomie indoue, et il né lui manquait 
qu'une robe et un turban de mousseline blanche 
pour être le portrait vivant du héros Rama, du roi 
Douchmanta ou du prince Radin-Mantri. Tel était 
Bouchàrdy in illo tempore^ et nous en avons fait 

16 


182 NOTICES ROMANTIQUES. 

ce croquis pour restituer une physionomie singu- ^ 
lière, connue de la génération moderne sous un 
tout autre aspect. Ils sont peu nombreux aujour- 
d'hui ceux qui ont vu le Bouchardy que nous dé- * 
crivons. Gérard de Nerval est mort; Pétrus Borel 
est mort ; Jehan Duseigneur est mort ; Bouchardy 
lui-même vient de mourir, caché dans sa petite 
maison de Châtenay, où, inconsolable de la perte de 
sa fille, il attendait, sous les arbres qu'elle avait 
plantés toute petite, l'instant de la rejoindre enfin. 
Nous ne l'avons pas vu dans cette dernière période, 
car il fuyait, ou du moins ne cherchait pas ses an- 
ciens amis. Il était devenu un vieillard hâve, cassé, 
détruit par le chagrin, et aussi par cette tristesse 
des auteurs qui ont connu l'enivrement du succès, 
et dont la vogue se retire sans qu'ils puissent ap- 
précier les motifs de cet abandon. Les natures les 
plus philosophiques ont de la peine à se faire à ce 
silence souvent injuste : Displicuit nasus tuus (Ton 
nez a déplu) est une raison qui se donne aussi bien 
aux poètes qu'aux femmes dont on est las. 

Bouchardy, qu'on méprise trop à présent, était 
dans son genre une puissante individualité, une na- 
ture vraiment originale. Il avait au plus haut degré 
le génie de la combinaison dramatique, et il faisait 
des , pièces aussi compliquées que des serrures de 
iFichet ou de Huret, et que lui seul pouvait ouvrir ; 
'il mettait à ce travail un acharnement étrange, 
passant les nuits et les jours à rêver, immobile, en- 
glouti comme un mathématicien qui cherche la so- 
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lution d'un problème. Parfois il s'enfermait dans 
une situation, et il y restait une semaine entière 
sans pouvoir en sortir, comme cela peut vous arriver 
au bout d'un couloir, dans une chambre inhabitée 
dont le vent a fermé la porte sur vous, et dont vous 
n'avez pas la clef. Il descendait par la fenêtre, se 
hissait par le tuyau de la cheminée, ou fabriquait 
une fausse clef ayec un clou. 

Dès qu'il voyait un effet, il y marchait à travers 
tous les obstacles, et, pour donner toute sa valeur à 
un mot, il ne craignait pas d'imposer le mutisme 
pendant deux ou trois actes à un principal person- 
nage. Eschyle d'ailleurs n'en faisait pas d'autres, 
et son Prométhée enchaîné n'ouvre pas la bouche 
pendant toutes les premières scènes de la tragédie. 
11 a fait des charpentes de drame aussi enchevêtrées 
que les forêts des cathédrales. 

Aussi nous lui disions, par manière de plaisan- 
terie, qu'il devait exécuter ses pièces d'après des 
modèles en bois. Quand il donna, — et on sait 
avec quel succès ! — le Sonneur de Saint-Paul, ce 
fut un grand émoi parmi les feuilletonnistes pour 
en faire l'analyse. N'en pouvant venir à bout, nous 
allâmes requérir Bouchardy, qui était alors notte 
voisin, pour qu'il nous guidât à travers ce laby- 
rinthe, dont il devait connaître mieux que per- 
sonne les détours. Nous avions déjà écrit sous sa 
dictée, ou d'après ses indications, la valeur d'en- 
viron neuf colonnes, et nous n'en étions encore qu'à 
la moitié du premier acte. Il eût été plus simple 
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d'imprimer la pièce, et nous esquivâmes la diffi- 
culté par des considérations générales. Le Sonneur 
de Saint-Paul eut plus de trois cents représentations ; 
il fut traduit en toutes les langues el joué sur tous 
les théâtres. Quelques mois après, nous étions à 
Jaën, une ville d'Andalousie, curieusement pitto- 
resque et sauvage, où l'on ne marche que le cou- 
teau à la ceinture et la carabine à l'épaule, et que 
les Maures vaincus semblent avoir abandonnée 
d'hier; en allant du Paradoràla cathédrale, nous 
aperçûmes, sur un mur qu'on eût dit crépi à la 
chaux par Decamps, tant la lumière de midi s'y 
projetait ardente, parmi de naïves et féroces an- 
nonces de corridas de toros, les affiches de spec- 
tacles de la veille et du jour. La veille, on avait 
joué Mérope; le soir même on donnait el Campa- 
nero de San Pablo, du très-illustre seigneur don José 
Bouchardy. Sa gloire avait déjà passé par-dessus 
cette Sierra Morena où don Quichotte imita la péni- 
tence d'Amadis des Gaultes sur la Roche-Pauvre, et 
où Sancho Panza trouva la valise du fou Cardenio. 
La pièce avait à Jaën le même succès qu'à Paris : 
et certes ils connaissent en intrigues et en sur- 
prises de théâtre, ces compatriotes d'Alarcon, de 
Lopez de Vega et de Calderon. 

Qu'on nous permette de citer ici quelques lignes 
écrites à propos de Prdis le bohémien, un drame 
joué par Frederick, où nous résumions sous une 
forme légèrement ironique, mais exacte au fond, le 
talent de Bouchardy : « Tout cela est entremêlé de 
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testaments pris, repris, déchirés, brûlés; d'actes 
de naissance perdus, retrouvés; de marches, de 
contre-marches, de surprises, de trahisons, de re- 
surprises, de retrahisons, de poisons, de contre- 
poisons et de toutes les machines mélodramatiques 
si habilement manœuvrées par l'auteur. Il y a de 
qlioi devenir fou ! Ne tournez pas la tête un instant, 
ne fouillez pas dans votre poche, ne nettoyez pas 
le verre de votre lorgnette, ne regardez pas votre 
jolie voisine : il se sera passé dans ce court espace 
de temps plus d'événements extraordinaires que 
n'en comporte la vie d'un patriarche on la durée 
d'un mimodrame en vingt-six tableaux, et vous ne 
pourriez plus rien comprendre à ce qui suit, tant 
l'auteur est habile à ne pas laisser un moment de 
répit à l'attention. Quel terrible homme! ni déve- 
loppements, ni explications, ni phrases, ni dia- 
logue : des faits, rien que des faits, et quels faits, 
grands dieux ! de vrais miracles qui semblent à tout 
le monde très-simples et très-naturels ! La poétique 
de Bouchardy peut se résumer par cet exemple : — 
Toi ici ! par quel prodige? mais tu es mort depuis 
dix-huit mois ! — Silence ! c'est un secret que je 
remporterai dans la tombe, répond le personnage 
interpellé. Cette explication suffit, et l'action con- 
tinué sa marche. 

Ce qui faisait la force de Bouchardy, c'était son 
sérieux profond , sa conviction inébranlable. Il 
croyait que c'était arrivé, pour nous servir de la 
formule moderne, et bien heureux en art celui qui 

16. 
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a cette foi, car il la communique aux autres, et do- 
mine son public. Il aimait à développer ces beaux 
et grands lieux communs qui sont le fond même de 
l'âme humaine, et qui font naître sur les lèvres du 
sceptique un mauvais rire : l'amour paternel, la fi- 
délité, le dévouement, la loyauté chevaleresque, le 
point d'honneur, et tous les nobles motifs qu{ 
peuvent déterminer l'action. Ces choses depuis sont 
devenues ridicules, et le naïf Bouchardy s'en éton- 
nait en voyant l'insuccès de ses dernières pièces, 
où il avait mis la même somme de talent que dans 
les premières. Ce qui lui manqua toujours, c'est le 
style, cet émail qui rend éternelles les œuvres qu'il 
revêt. Il est Irop occupé de ses charpentes pour 
s'inquiéter beaucoup de ses phrases. Dans le vrai 
sens du mot, « il était du théâtre ». Cette qualité, 
chez lui, primait toutes les autres. 

Bien que l'ombre soit descendue trop rapidement 
sur lui, il a tenu une assez grande place dans ce 
temps-ci. Toute proportion gardée, il était à peu 
près à Hugo ce que Marlowe fut à Shakespeare, et 
nous ne pouvons, nous l'un des derniers survivants 
de l'école, laisser ce vieux romantique s'étendre 
dans la tombe sans les honneurs qui lui sont dus. 

. 7 juin 1870. 


ALEXANDRE SOUMET 


Alexandre Soumet, que recouvre un oubli immé- 
rité, a joui, vers 1820, d une grande réputation poé- 
tique ; seulement il a eu le malheur de venir trop 
tôt et de se produire dans une phase intermédiaire 
et transitoire. L'aurore du romantisme commençait 
à poindre et glissait à l'horizon de furtives lueurs. 
Soumet était un des coryphées de l'école naissante : 
mais il fut bientôt remplacé, et la douce et trem- 
blante clarté de son étoile fut obscurcie par le soleil 
levant de Yiclor Hugo, que Chateaubriand venait de 
baptiser enfant de génie. De cette façon, il est resté 
romantique pour les classiques et classique pour les 
romantiques. S'il eût fait son apparition plus tard, 
nul doute qu'il n'eût pleinement adhéré aux doctri- 
nes nouvelles, et il fût resté ainsi plus longtemps 
contemporain. Mais, en fait d'art, dans les époques 
de révolution littéraire, quelques années font beau • 
coup. 

Dans ses rapports avec l'école classique, Soumet 
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avait conservé non pas l'horreur du mot propre ab- 
solument, mais une pente naturelle à la périphrase. 
Ses vers, assez amples, pèchent par la monotonie 
du rhythïne, et leur élégance souvent affectée fatigue 
bien vite. Ce sont de beaux vers dans la bonne et la 
mauvaise acception du mot, et il ne semble pas avoir 
tenu compte de ce cri naïf de Talma aux auteurs 
qui lui apportaient des pièces : « Surtout, pas de 
beaux vers ! » On n'imagine pas les orages qui écla- 
taient au parterre du Théâtre-Français lorsque le 
More de Venise, traduit par Alfred de Vigny, rede- 
mandait en grinçant des dents ce mouchoir appelé 
prudemment bandeau dans lavague-imitation shaks- 
pearienne du bon Ducis. La cloche se nommait 
Y airain sonore , la mer, l'élément humide ou li- 
quide, et ainsi de suite. Les professeurs de rhétori- 
que restaient atterrés devantTaudace de Racine, qui 
avait désigné les chiens par leur nom dans le Songe 
d'Athalie, — molosses eût été mieux ! — et ils in- 
vitaient les jeunes poètes à ne pas imiter cette licence 
du génie. Le premier qui écrivit eloche fit donc une 
action énorme : il s'exposait à ne plus être salué par 
ses meilleurs amis et risquait d'être exclu departout. 
Ce sont de ces courages dont on ne sait pas assez gré 
aux poètes des périodes crépusculaires, des services 
qu'on oublie trop vife. Soumet a rendu quelques- 
uns de ces services, et a ménagé la transition d'un 
art à l'autre. Son œuvre, qu'on ne lit plus, est con- 
sidérable et se distingue par de grandes qualités 
d'imagination, de couleur et d'harmonie; outrcses 
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tragédies, il a fait de longs fragments d'un poëme 
de Jeanne d'Arc, où il therchait à venger la vierge 
de Domrémy des lourdeurs de Chapelain et des lé- 
gèretés de Voltaire , et la Divine Epopée , où l'on 
trouve des conceptions qui ne seraient pas indignes 
de Klopstock ou de Milton, si le style était toujours 
à la hauteur du sujet. Les tragédies et les épopées 
de Soumet ne donnent pas ridée d'un poëte*tragi- 
que et d'un poète épique , mais seulement d'un 
poète. De tous ces ouvrages d'où il serait facile 
d'extraire des morceaux brillants, grâce à la musi- 
que de Bellini et à l'intérêt passionné du sujet, 
Norma survit seule. 

Quand parut une Fête de Néron, la nouvelle théo- 
rie de l'art avait été promulguée dans la fameuse 
préface de Cromwell. Les mignons de Henri III souf- 
flaient des pois dans leur sarbacane, en pleine Comé- 
die-Française, et Hemaniy prêt à sortir de la cou- 
lisse, frottait son cor sur sa manche, pour le faire 
reluire. Bientôt allait éclater cette fanfare aux vi- 
brations puissantes qui devait mettre en fuite les 
fantômes classiques. Il s'agissait de rajeunir la tra- 
gédie, de lui infuser un peu de sang rouge dans les 
veines, et d'assouplir ses draperies de marbre. C'é- 
tait le but que se proposèrent MM. Soumet et Bel- 
montet. A la rigueur, leur tragédie eût pu s'appe- 
ler drame, mais cela eût été bien vif pour un sujet 
romain traité en vers. 

La couleur locale est étalée d'un pinceau timide 
sur le fond de la tragédie et semble effacée à nos 
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yeux, habitués aux violences et aux empâtements 
du coloriage moderne. Mais elle a l'éclat d'une mu- 
raille peinte en rouge antique, à côté des grisailles 
si tristes et si froides à l'œil des pièces grecques ou 
romaines qu'on jouait auparavant 

16 août 1870, 


CAMILLE ROQUEPLAN 


Camille Roqueplan était élève d'Abel de Pujol et 
de Gros. Il ne ressemble guère ni à l'un ni à l'autre 
de ses maîtres : — à vrai dire, les gens bien doués 
n'ont d'autre professeur qu'eux-mêmes , ' et ils ne 
prennent à l'atelier que des recettes et des procédés 
matériels, qu'ils modifient bientôt à leur usage* 
Lorsqu'il sortit de l'école, — c'était le temps de la 
grande insurrection romantique : Eugène Devéria, 
qui, depuis, s'est retiré de la lice et se console 
dans la religion d'un chagrin inconnu, arrivait 
jeune et superbe avec sa Naissance de Henri ÎV et sô 
posait comme un Paul Véronèse français ; Ary Schef- 
fer, alors coloriste, précipitait les femmes du Souli 
du haut de leur rocher; Louis Boulanger attachait 
Mazeppa au dos du cheval indompté ; E. Delacroix 
faisait mordre aux damnés les bords de la barque du 
Dante ; Decamps lançait la patrouille turque à tra- 
vers les rues de Smyrne ; Bonnington rayait les vi- 
tres de Chambord avec le diamant de François I e ' ; 
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Poterlet brossait ses chaudes esquisses ; Barye hé- 
rissait la crinière de son lion ; Préault échevelait son 
beau groupe de la Misère. Il régnait dans les esprits 
une effervescence dont on n'a pas idée aujourd'hui : 
on était ivre de Shakspeare, de Gœthe, de Byron, 
de Walter Scott, auxquels on associait les gloires 
naissantes de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred 
de Vigny, d'Alfred de Musset ; on parcourait les ga- 
leries avec des gestes d'admiration frénétique qui 
feraient bien rire la génération actuelle. 

A l'étude desgrands maîtres vénitiens et flamands, 
dédaignée sous le règne de David, on joignait celle 
de la nature ;. on cherchait le vrai, le neuf, le pit- 
toresque, peut-être plus que l'idéal ; mais cette réac- 
tion était bien permise après tantd'Ajax, d'Achilles 
et dePhiloctètes.CamilleRoqueplan,sans entrer dans 
aucun cénacle , épousa de cœur les nouvelles doc- 
trines et se fit bientôt sa place au soleil. — Aux pre- 
miers moments de sa fureur contre le poncif clas- 
sique, la jeune école semblait avoir adopté la théo- 
rie d'art des sorcières de Macbeth sur la bruyère de 
Dunsinane : « Le beau est horrible , l'horrible est 
beau. » Roquelaiï ne prononça pas la formule sa- 
cramentelle et resta fidèle à la grâce, dont le ro- 
mantisme, à ses débuts, fit peut-être trop bon mar- 
ché. Quand tous voulaient être formidables, gigan- 
tesques et prodigieux, il se contenta d'être charmant. 
Là fut son originalité ; du reste, il se montra, autant 
que personne, nouveau , inattendu , plein de har- 
diesse. — Cet éternel moulin de Watelet, battant de 
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>a roue une eau savonneuse au milieu d'un maigre 
bouquet d'arbres, ce fut Camille Roquelan qui le 
démolit : il lui opposa le moulin de Hollande, à 
collerette de charpente, se dressant au milieu 
d'une plaine verte coupée de canaux, et se détachant 
sur un de ces ciels gris, si fins et si lumineux dans 
leur douceur, dont il eut tout de suite le secret; 
nul, mieux que lui, ne sut faire fuir jusqu'à l'ho- 
rizon les lignes plates des Campines, ou se dérouler 
la volute d'écume de la mer sur une plage sablon- 
neuse. 

Jusque-là, on n'avait rien vu de pareil, et il peut 
cire regardé comme un des aïeux de notre jeune gé- 
nération de paysagistes, si vraie, si forte, si variée, 
dont hier encore il était le contemporain : cela 
maintenant parait tout simple, [peindre des arbres, 
des terrains, des eaux, tels qu'ils sont dans la na- 
iure; mais alors la nature n'était pas de bon goût ; les 
feuilles se découpaient sur un patron connu, lesro- 
c&ers avaient une coupe consacrée, les eaux tom- 
baient d'une urne de pierre ; — on peut retrouver 
ea province les vestiges de ce style dans les anciens 
papiers de salle à manger. Le moulin de Watelet, 
que nous citions tout à l'heure, semblait déjà un 
peu bien romantique à MM. Bidault et Berlin. Vous 
voyez ce qu'il fallait de courage et de talent pour 
rompre avec des habitudes si profondément enraci- 
nées. Par bonheur, à travers ses audaces , Camille 
Roqueplan gardait toujours le charme, et il fut le 
moins contesté de « nos jeunes modernes, » pour 

47 


194 NOTICES ROMANTIQUES. 

nous servir de l'expression de Sainte-Beuve dans les 
notes de Joseph Delorme. 

La Marée de Véquinoxe, tirée d'une scène de Y An- 
tiquaire de Walter Scott, la Mort de V espion Mor- 
ris , empruntée aussi à un roman de l'illustre ba- 
ronnet, YÉpisode la Saint-Barthélemi, sujet puisé 
dans la Chronique de Chaînes IX de Mérimée, furent 
à peu près les seuls tableaux dramatiques de Ca- 
mille Roqueplan ; bien que ces trois toiles renfer- 
ment d'éminentes qualités, elles sont [peut-être les 
moins originales de l'artiste : il était peintre avant 
.tout, à prendre le mot en sa plus rigoureuse accep- 
tion : l'intérêt ne consistait pas pour lui dans telle 
ou telle anecdote plus ou moins adroitement mise 
en scène, mais bien dans la grâce de l'arrangement, 
dans l'harmonie de la couleur, dans le bonheur de 
l'exécution* 11 faisait de l'art pour l'art : excellente 
doctrine, quoi qu'on en ait pu dire, et il ne se sou- 
ciait de rien prouver, sinon qu'il était un maître. 

Il le fut, en effet, en des genres bien divers : il 
peignit le paysage aussi bien que Fiers et Cabat et 
avant eux; la marine, comme Bonnington et E. Isa- 
bey, avec un accent particulier; puis, comme ce 
n'était pas un de ces esprits qui répètent indéfini- 
ment la formule une fois trouvée, il s'engagea dans 
plusieurs sentiers pris et quittés tour à tour, où sa 
trace est restée empreinte. Il se fit Hollandais avec 
Netscher, Metzu, Mieris, et se composa un de ces 
riches intérieurs aux portières de damas des Indes> 
aux tables à pieds tors recouvertes de tapis de Tur- 
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quie, aux buffets et aux crédences sculptée, qu'ai- 
mait à caresser leur pinceau patient ; il entassa sur 
les rayons des porcelaines du Japon , des verres de 
Venise, des grès armoriés, des chopes d'ivoire, des 
groupes de bronze, des magots en jade et en pago- 
dite, des idoles mexicaines, des missels à fermoirs 
de cuivre, tout le capharnaûm bizarre de la curio- 
sité , et produisit ce chef-d'oeuvre qu'on nomme 
Y Antiquaire et qui a été acheté 30,000 francs 
à la vente de la galerie du duc d'Orléans, Par 
exemple, aucun Hollandais n'aurait su comme 
lui, dans le Van Dyk à Londres, retrousser cavaliè- 
rement un feutre, arrondir une plume, fripper une 
jupe de soie, faire miroiter une veste de velours et 
sourire de roses visages entre des grappes de che- 
veux blonds. Quelle couleur heureuse, et gaie, et 
transparente ! quelle élégance facile malgré tout le 
soin de l'exécution ! Mettez au milieu du musée 
d'Amsterdam les Hollandais souscrivant en 1658 au 
profit des inondés, ils seront là chez eux et suppor- 
teront les plus dangereux Voisinages, 

Entre ces tableaux et le Lion amoureux il n'y a 
aucun rapport. — On dirait, sans la grâce qui le 
signe, Pœuvre d'un autre artiste; c'est une peinture 
transparente, argentée, frappée de reflets lumineux, 
an prodige de clair-obscur qui tient de Prud'hon et 
de Corrége : le sage le plus farouche tendrait ses 
griffes aux ciseaux de cette blonde, type charmant à 
joindre aux Omphale, aux Dalila et aux Hérodiade. 

Roqùeplan a peint aussi, dans cette manière, une 


196 NOTICES ROMANTIQUES. 

Madeleine au désert. Elle est si jolie, si jeune, si fraî- 
che, qu'elle doit être installée d'hier « in foramini- 
buspetr&iin cavermmacerise. » La pénitence n'a 
pas encore eu le temps de creuser ses belles joues 
et de flétrir ses formes attrayantes que laisse voir 
une draperie de velours glissée sur ses genoux ; 
l'aimable peintre ne pouvait prendre la sainte pé- 
cheresse qu'à ce moment-là; Ribera nous l'eût 
montrée les yeux caves, la bouche noire, les pom- 
mettes saillantes?, la poitrine décharnée , ravinée 
comme un litde torrent par les macérations, n'ayant 
pour tout vêtement qu'une broussaille de cheveux 
incultes ou qu'un bout de sparterie effilochée. — 
C'eût été plus vrai sans doute et plus catholique ; 
mais, nous préférons la Madeleine de Roqueplan. 

Qui n'a lu et relu avec délices dans les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau, l'histoire de mesdemoi- 
selles Gallet, le passage du gué et la cueillette des 
cerises? Roqueplan a traité ces deux sujets : les toiles 
de l'artiste valent les pages du prosateur, c'est tout 
dire ; rien n'est plus naïvement coquet, plus ado- 
rablement jeune. — Comme on comprend Rousseau, • 
et qu'on voudrait jeter du haut de l'arbre ses lèvres, 
au lieu de cerises, sur le sein de ces belles filles! 
Ici la façon est toute différente : l'huile prend une 
fleur de pastel. 

Nous arrivons à une époque décisive de la vie de 
l'artiste : déjà frappé du mal dont il est mort, il 
était allé demander des forces à l'air tiède du Midi. 
Ranimé pour quelque temps par cette atmosphère 


CAMILLE ROQUEPLAN. 197 

pleine de soleil et de souffles balsamiques, il reprit 
la palette, et son talent fit peau neuve. 

Nous écrivions en 1847, en voyant les Espagnols 
des environs de Penticosa, le Visa des passe-ports, les 
Paysans de la vallée d'Ossau, le Ravin : — « Ce chan- 
gement complet de manière est un événement grave 
et singulier dans la vie d'un artiste , surtout lors- 
qu'il n'implique aucune décadence, aucune pente au 
maniérisme : arriver du coquet au simple, du spi- 
rituel au vrai, du pétillant au lumineux, du gracieux 
au fort, c'est un bonheur rare, et il est bien des 
peintres, dont le passé ne vaut pas celui de M. Ca- 
mille Roqueplan, à qui l'on pourrait souhaiter béné- 
volement une bonne maladie qui les envoie passer 
deux ans aux Pyrénées, en lête-à-tête avec la nature. 
Avec cette intelligence parfaite du coloris , qui ne 
lui a jamais fait défaut, M. Camille Roqueplan se bai- 
gnant dans les ondes de celte lumière aveuglante 
des pays chauds, a compris que ce n'était ni par du 
jaune, ni par de l'orangé, ni par des tons dorés et 
cuiis au four qu'il parviendrait à rendre cet éclat 
. tranquille, cette lueur implacablement blanche du 
ciel méridional. Il a eu le courage de ne pas rendre 
avec du roux ce qui était gris, et avec du bitume 
ce qui était bleuâtre, — chose bien simple en appa- 
rence, mais qui constitue tout un art nouveau. » 

La Fontaine du grand figuier, la Vue de Biarritz, 
sont des chefs-d'œuvre de solidité, d'éclat et de lu- 
mière; les murailles de Decamps n'ont pas une 
blancheur plus étincelante. Camille Roqueplan, tout 
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en peignant des paysans au teint hâlé , aux vestes 
de gros drap, aux pieds chaussés d'alpargatas ; des 
paysannes portant des cruches sur la tête, ou traî- 
nant quelque marmot pendu au coin de leur tablier 
sait dégager de ces natures rustiques le côté élé- 
gant et gracieux ; il leur donne la beauté qui leur 
est propre ; il dessine sous le capuchon écarlate des 
têtes qui, pour être vraies , n'en sont pas moins jo- 
lies; chez lui, les haillons ont même du charme. 

Si ses forces ne l'eussent pas trahi, il eût fait de 
la grande peinture avec le même succès, c'était son 
rêve. Il regrettait de dépenser son talent en une foule 
d'œuvres éparpillées, et ce fut pour lui un bonheur 
d'exécuter chez M. Darblay trois grands panneaux re- 
présentant des paysages animés de figures en cos- 
tume Louis XV, pour la décoration d'une salle à 
manger. Il fit aussi quelques figures allégoriques au 
palais du Luxembourg, d'une couleur claire et mate, 
rappelant la douceur tranquille de la fresque et se 
soutenant à côté des peintures de Delacroix. Simple 
et modeste, tout occupé de son^art, il ne sollicita 
jamais des travaux qu'on se fût empressé de lui ac- 
corder. Il obtint une seconde médaille en 1824, une 
première en 1828, la croix de chevalier de la Légion 
d'honneur en 1831 , celle d'officier en 1 852 ; récom- 
pense bien méritée ! Son dernier tableau, les Filles 
d'Eve, ne fait pas soupçonner que le pinceau allait 
échapper à la main qui peignait ces jeunes femmes 
coquettement costumées et mordant à belles dents 
aux pommes de l'arbre de science. Roqueolan laisse 
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des cartons pleins d'études, d'esquisses, de dessins, 
de croquis, qu'il nous a été permis de feuilleter et 
qui témoignent de cet esprit chercheur, toujours en 
quête, toujours éveillé, oubliant la maladie par l'é- 
tude, et les défaillances du corps dans la contempla- 
tion de la nature. 

En perdant Camille Roqueplan, Y École française a 
perdu un de ses coloristes les plus fins, les plus 
clairs , les plus lumineux ; un peintre charmant 
qui avait su , chose rare , introduire Fart dans la 
grâce et cacher un travail sérieux sous une facilité 
épanouie. Ces tableaux si gais, si vifs, si spirituels, 
si amusants pour Pœil , sont de vrais tableaux de 
maître, et la postérité les reconnaîtra pour tels. 


1855. 


EUGÈNE DELACROIX 


a présent que Je -calme se fait autour de ce 
grand nom — un de ceux que la postérité n'ou- 
bliera pas, — on ne saurait imaginer au milieu de 
quel tumulle, dans quelle ardente poussière de 
combat il a vécu. Chacune de ses œuvres soule- 
vait des clameurs assourdissantes, des orages, des 
discussions furieuses. On invectivait l'artiste avec 
des injures telles qu'on ne les eût pas adressées 
plus grossières ni plus ignominieuses à un voleur 
ou à un assassin. Toute urbanité critique avait cessé 
pour lui, et Ton empruntait, quand on était à court, 
des épithètes au Catéchisme poissard. C'était un sau- 
vage, un barbare, un maniaque, un enragé, un fou 
qu'il fallait renvoyer à son lieu de naissance, Cha- 
renton. Il avait le goût du laid, de l'ignoble, du 
monstrueux; et puis il ne savait pas dessiner, il 
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cassait plusde membres qu'un reboutcur n'en eût pu 
remettre. Il jetait des seaux de couleur contre là 
toile, il peignait avec un balai ivre; — ce balai ivre 
parut très-joli et fit en son temps un effet énorme. 
Le jury, choisi alors parmi l'Institut, se donnait, 
tous les ans, le plaisir de lui refuser un ou deux 
tableaux. On renvoyait, marqués au dos de l'infa- 
mante lettre R, comme des barbouillages de rapin, 
ces cadres si estimés aujourd'hui. Le chef de la 
jeune école littéraire n'était pas ménagé davantage, 
et l'on ferait des diatribes lancées contre lui un re- 
cueil beaucoup plus long que ses œuvres, considé- 
rables pourtant. Quelqu'un qui n'aurait ni vu les 
tableaux de l'un, ni lu les poésies de l'autre, et ne 
les connaîtrait tous deux que par ces articles furi- 
bonds, ne pourrait s'empêcher de les croire un pein- 
tre de dernier ordre et un rimeur détestable. 

C'est ainsi que les génies sont salués à leur au- 
rore : étrange erreur dont chaque génération s'étonne 
après coup, et qu'elle recommence naïvement. 
Pour bien comprendre l'effet d'horripilation pro- 
duit à son début par Eugène Delacroix, il faut se 
rappeler à quel degré d'insignifiance et de pâleur 
en était venue, de contre-épreuve en contre-épreuve, 
d'évanouissement en évanouissement, l'école pseudo* 
classique, reflet lointain de David. Un aérolithe 
tombé dans un marais, avec flamme, fumée et ton- 
nerre, n'aurait pas causé un. plus grand émoi parmi 
le chœur des grenouilles. Heureusement Eugène 
Delacroix eut tout d'abord la sympathie du cénacle 
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romantique, quoique plus tard il ait nié, par une 
sorte de dandysme, avoir jamais partagé les doctri- , 
nés des novateurs, imitant en cela Byron, qui exal- 
tait Pope aux dépens de Shakspeare. Ces quelques 
partisans, peu nombreux mais fanatiques, le soutin- 
rent de la voix et de la plume, et l'affermirent dans 
la conscience de lui-même. Du reste, jamais talent 
ne fut plus courageux, plus opiniâtre, plus acharné 
à la bataille. Rien ne le rebutait, ni l'outrage, ni la 
moquerie, ni l'insuccès. Toute sa vieil resta sur la 
brèche, exposé aux coups, lorsque des maîtres plus 
adroits ou plus susceptibles se retiraient des exposi- 
tions et se faisaient admirer en petite chapelle par 
des dévots choisis. Enfin, à la grande Exposition 
universelle de 1855, son œuvre rassemblé lui donna 
superbement raison ; les parois que ses toiles cou- 
vraient-en devinrent rayonnantes et lumineuses. 11 
semblait y avoir dans cette salle un soleil qui n'é- 
clairait pas les autres galeries. A partir de cette 
date solennelle et triomphale, les critiques se tu- „ 
rent ; il devint de mauvais goût de nier un génie si 
évident. 

Delacroix, que nous rencontrâmes pour la pre- 
mière fois quelque temps après 1830, était alors un 
jeune homme élégant et frêle qu'on ne pouvait ou- 
blier quand on l'avait vu. Son teint, d'une pâleur 
olivâtre, ses abondants cheveux noirs, qu'il a gardés 
tels jusqu'à la tin de sa vie, ses yeux fauves à l'ex- 
pression féline, couverts d'épais sourcils dont la 
pointe intérieure remontait, ses lèvres fines et min 
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ces un peu bridées sur des dents magnifiques et . 
ombrées de légères moustaches, son menton volon- 
taire et puissant accusé par un méplat robuste, lui * 
composaient une physionomie d'une beauté farou- 
che, étrange, exotique, presque inquiétante : on eût 
dit un maharajah de l'Inde, ayant reçu à Calcutta 
une parfaite éducation de gentleman et venant se 
promener en habit européen à travers la civilisation 
parisienne. Cette tête nerveuse, expressive, mobile, 
pétillait d'esprit, de génie et de passion. On trouvait 
que Delacroix ressemblait à lord Byron, et pour faire 
mieux sentir cette ressemblance, Devéria, dans une 
même médaille, dessinait leurs profils accolés. Les . 
succès refusés au peintre, l'homme du monde (Dela- 
croix le fut toujours) les obtenait sans conteste. Per- 
sonne n'était plus séduisant que lui lorsqu'il vou- 
lait s'en donner la peine. Il savait adoucir le carac- 
tère féroce de son masque par un sourire plein d'ur- 
banité. Il était moelleux, velouté, câlin comme un 
de ces tigres dont il excelle à rendre la grâce souple 
et formidable, et, dans les salons/ tout le monde 
disait : « Quel dommage qu'un homme si charmant 
fasse de semblable peinture ! » 

Dans cette époque tout agitée de passions litté- 
raires, de systèmes d'art et de nouveautés esthéti- 
ques, on parlait beaucoup, et Delacroix en fut un 
des causeurs les plus goûtés. Il se promettait bien 
de garder le silence ou de ne jeter que quelques 
mots dans la conversation, car dès lors il avait les 
germes de la maladie de larynx qui finit par l'em- * 
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porter et que combattit longtemps une hygiène sa- 
vante résolument soutenue ; mais bientôt il se lais- 
sait aller et développait dans les meilleurs termes 
les idées les plus ingénieuses et, chose étonnante, 
les plus sages. Jamais œuvre ne ressembla moins à 
l'idéal de l'artiste qui l'exécuta que celui d'Eugène 
Delacroix. On aurait pu croire que c'était chez lui 
unjeu d'esprit d'avancer des théories contraires à 
sa pratique, mais tout nous fait croire qu'il était 
sincère en émettant ces idées, si étranges dans sa 
bouche. Seulement, quand il était devant sa toile, sa 
palette au pouce, au milieu d'un atelier où ne péné- 
trait personne et où régnait une température de 
serre pour les plantes tropicales, il oubliait ses classi- 
ques opinions de la veille, et, son fougueux tempé- 
rament dejjeintre reprenant le dessus, il ébauchait 
une de ces pages enfiévrées de passion qui exci- 
taient dans les camps rivaux des huées et des dithy- 
rambes. 

Un moment on crut qu'Eugène Devéria, dont la 
Naissance de Henri IV fut si remarquée pour son 
éclatante couleur, et qu'on appelait déjà le Paul 
Véronèse français, allait être le peintre romantique 
continuant dans son art le mouvement littéraire; 
mais ce brillant début n'eut pas de suite. Une in- 
fluence mystérieuse détourna ce beau talent de sa 
route, et Delacroix resta le représentant de la pein- 
ture nouvelle. 

En ce temps-là, la peinture et la poésie fraterni- 
saient. Les artistes lisaient les poètes et les poètes 
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visitaient les artistes. On trouvait Shakspeare, Dante, 
Gœthe, lord Byron et Walter Scott dans l'atelier 
comme dans le cabinet d'étude. Il y avait aulant de 
taches de couleur que de taches d'encre sur les 
marges de ces beaux livres sans cesse feuilletés. Les 
imaginations, déjà bien excitées par elles-mêmes, 
se surchauffaient à la lecture de ces œuvres élran^ 
gères d'un coloris si riche, dune fantaisie si libre et 
si puissante. L'enthousiasme tonait du délire. Il 
semblait qu'on eût découvert la poésie, et c'était, en 
effet, la vérité. Maintenant que ce beau feu est re- 
froidi et que la génération positive qui occupe la 
scène du monde se préoccupe d'autres idées, on ne 
saurait croire quel vertige,, quel éblouissement pro- 
duisirent sur nous tel tableau, telle pièce, qu'on se 
contente aujourd'hui d'approuver d'un petit signe de 
tête. Cela était si neuf, si inattendu* si vivace, si 
ardent ! 

Delacroix, bien qu'en paroles il affectât quelque 
froideur, ressentait plus vivement que personne la 
fièvre de son époque. Il en avait le génie inquiet, 
tumultueux, lyrique, désordonné, paroxyste. Tous 
les souffles orageux qui traversaient l'air faisaient 
tressaillir et vibrer son organisation nerveuse. S'il 
exécutait en peintre, il pensait en poêle, et le fond 
de son talent est fait de littérature. Il comprenait 
avec une intimité profonde le sens mystérieux des 
œuvres où il puisait des sujets. Il s'assimilait les 
types qu'il empruntait, les faisait vivre en lui, leur 
infusait le sang de son cœur, leur donnait le frémis- 
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sèment de ses nerfs, et les recréait de fond en 
comble, tout en leur gardant leur physionomie. 
Tandis que d'autres fins talents de l'époque dessi- 
naient des vignettes, lui peignit toujours des ta- 
bleaux qui pouvaient exister en dehors du livre où 
il en puisait le motif. Il pénétrait si avant au cœur 
de l'œuvre qu'il la rendait plus profonde, plus sen- 
sible et plus significative pour Fauteur même. Nous 
trouvons dans les conversations de Gœthe, recueil- 
lies par Eckermann, ce curieux passage sous la date 
du 29 novembre 1 826 : 

« Gœthe me présenta une lithographie représen- 
tant la scène où Faust et Méphistophélès, pour dé- 
livrer Marguerite de la prison, glissent en sifflant -„ 
dans la nuit sur deux chevaux* et passent près d'un 
gibet. Faust monte un cheval noir, lancé à un galop 
effréné, et qui paraît, comme son cavalier, s'effrayer 
des spectres qui passent sous le gibet. Ils vont si 
vite que Faust a de la peine à se tenir. Un vent vio* 
lent vient à sa rencontre, et a enlevé sa toque qui, 
retenue à son cou par un cordon, flotte loin der* 
rière lui. Il tourne vers Méphistophélès un visage 
plein d'anxiété et semble épier sa réponse. Méphis- 
tophélès est tranquille, sans crainte, comme un être 
supérieur. . 

« Il ne monte pas un cheval vivant : il n'aime 
pas ce qui vit. Et d'ailleurs il n'en a pas besoin ; 
sa volonté suffit pour l'entraîner aussi vite que le 
vent. Il n'a un cheval que parce qu'il faut qu'on se 
l'imagine à cheval ; il lui suffisait donc de ramasser, 
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parmi les premiers débris d'animaux qu'il a ren- 
contrés, un squelette ayant encore sa peau. Cette 
carcasse est de ton clair, et semble jeter dans l'ob- 
scurité de la nuit des lueurs phosphorescentes. 
Elle n'a ni rênes ni selle, et galope sans cela. Le - 
cavalier supra-terrestre, tout en causant, se tourne 
vers Faust d'un air léger et négligent; l'air qui 
fouette à sa rencontre n'existe pas pour lui ; il ne 
sent rien, son cheval non plus ; ni un cheveu ni un * 
crin ne bougent. 

« Cette spirituelle composition nous donna le 
plus grand plaisir. « On doit avouer, dit Goethe, 
qu'on ne s'était pas soi-même représenté la scène 
aussi parfaitement. Voici une autre feuille, que 
dites-vous de celle-là? » 

« Je vis la scène brutale des buveurs dans la 
cave d'Auerbach ; le moment choisi, comme étant ~ 
la quintessence de la scène entière, était celui où 
le vin renversé jaillit en flammes et où la bestialité 
des buveurs se montre de diverses manières. Tout 
est passion, mouvement; Méphistophélès seul reste 
dans la sereine tranquillité qui lui est habituelle. 
Les blasphèmes, les cris, le couteau levé sur lui par 
son voisin le plus proche, ne lui sont de rien. Il s'est 
assis sur un coin de table et laisse pendre ses 
jambes; lever son doigt, c'est assez pour éteindre et 
la passion et la flamme. Plus on considérait cet ex- 
cellent dessin, plus on admirait la grandeur d'in- 
telligence de l'artiste, qui n'avait pas créé une 
seule figure semblable à une autre, et qui dans 
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chacune d'elles présentait un nouvel instant de 
l'action. 

« M. Delacroix, a dit Gœthe, est un grand talent, 
qui a, dans Faust, précisément trouvé son vrai ali- 
ment. Les Français lui reprochent trop de rudesse 
sauvage, mais ici elle est parfaitement à sa place. ' 
On espère qu'il reproduira Faust tout entier, et 
j'attends surtout avec joie la cuisine des sorcières 
et les scènes du Brocken. On voit que son obser- 
vation a sondé profondément la vie, et pour cela 
une ville comme Paris lui offrait les meilleures 
occasions. » 

« Je dis alors que de tels dessins contribuaient 
énormément à une intelligence complète du poëme. 
a C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination plus 
parfaite d'un artiste nous force à nous représenter 
les situations comme il se les est représentées à 
lui-même. Et s'il me faut avouer que M. Delacroix 
a surpassé les tableaux que je m'étais faits de scènes 
écrites par moi-même, à plus forte raison les lec- 
teurs trouveront-ils toutes ces compositions pleines 
de. vie et allant bien au delà des images qu'ils se 
sont créées. » 

C'est ainsi que le Jupiter de Weimar, le poète 
marmoréen, le grand plastique, jugeait dans sa 
vieillesse les jeunes efforts de l'artiste romantique. 
Jamais plus splendide et plus intelligent éloge ne fut 
donné à la peinture par la poésie. Nous ignorons 
si Eugène Delacroix connut dès lors cette haute ap- 
préciation de Gœthe. Elle l'aurait consolé de bien 
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des critiques ineptes ou malveillantes. Avoir dé- 
passé l'image que le grand Gœthe s'était faite de 
son Fausl, c'était beau cela ! 

Si Shakspearè eût été notre contemporain et eût 
pu voir les illustrations iïHamlet, où l'artiste a pé- 
nétré si profondément ce drame mystérieux plein 
d'ombres noires et de clartés livides, il auirs3 re- 
connu sur les dessins, plus vivants, plus sinistres 
et plus caractéristiques, les fantômes de sa propre 
imagination. 


II 


Un autre suffrage empreint d'une sorte de divi- 
nation, celui de M. Thiers, qui, dans son Salon 
de 1827, ne craint pas, à propos de la Barque du 
Dante y de placer Eugène Delacroix au nombre des 
grands maîtres, dut consoler l'artiste de bien des 
diatribes et des injustices. Ce sera un éternel hon- 
neur pour l'homme d'État d'avoir deviné le génie 
du peintre 1 . Ainsi, à ses débuts dans la carrière, 
Delacroix eut pour premiers appréciateurs Gœthe 
et Thiers. Cette admiration de l'homme politique 
devint précieuse pour l'artiste, car, arrivé au pou- 
voir, M. Thiers se souvint du génie dont il avait eu 
le pressentiment avant tous les autres, l'appuya de 
son crédit dans la distribution des commandes, et 

1 Nous avons pensé qu'il serait intéressant de reproduire ici le 
passage de l'article de M. Thiers relatif à Eug. Delacroix. Le voici : 

c J'ai parlé de M. Brolling comme d'un homme consommé dans 

18. 
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procura l'occasion de s'affirmer sur une large 
échelle à un talent fait pour les grandes choses. 

On avait tellement abusé des Grecs et des Romains 
dans l'école décadente de David, qu'ils étaient en 
complet discrédit à cette époque. La première ma- 
nière de Delacroix fut donc purement romantique, 


son art, de M. Destouches comme d'un jeune artiste qui annonce le 
plus beau style ; à ces espérances il est doux d'en ajouter une nouvelle 
et d'annoncer un grand talent dans la génération qui s'élève. 

« Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l'avenir d'un grand 
peintre que celui de M. Delacroix représentant le Dante et Virgile 
aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent, 
cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un 
peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. 

« Le Dante et Virgile, conduits par Garon, traversent le fleuve 
infernal, et fendent avec peine la foule qui se presse autour de la 
barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible 
teinte des lieux ; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les cou- 
leurs de la mort. Les malheureux condamnés à désirer éternelle- 
ment la rive opposée s'attachent à la barque. L'un la saisit en vain, 
et renversé par son mouvement trop rapide, est replongé dans les 
eaux; un autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veu- 
lent aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents ce bois 
qui leur échappe. 11 y a là l'égoïsme et le désespoir de l'enfer. Dans 
ce sujet si voisin de l'exagération, on trouve cependant une sévé- 
rité de goût, une convenance locale en quelque sorte, qui relève le 
' dessin, auquel des juges sévères mais peu avisés ici, pourraient re- 
- procher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la 
couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. 

« L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune 
au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de l'art, qu'on 
pourrait en quelque sorte appeler l'imagination du dessin et qui 
est tout autre que la précédente. 11 jette ses figures, les groupe, les 
plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de 
Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à 
l'aspect de ce tableau; j'y retrouve cette puissance sauvage, ardente 
mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. » 

[ Salon de 1822 , ou Collection des articles insérés au Consti- 
tutionnel sur l'exposition de cette année. 1 vol. in-8°, par M. A. 
Thiers (Maradan. Paris, 1822), pages 56 et 57.] 




EUGÈNE DELACROIX. 211 

c'est-à-dire n'empruntant rien aux souvenirs ni aux 
formes de l'antiquité. Les sujets qu'il traita furent 
relativement modernes, empruntés à l'histoire du 
moyen âge, à Dante, à Shakspeare, à Gœthe, à lord 
Byron ou à Walter Scott. C'est à cette période et à 
cette situation des esprits que remontent la Barque 
du Dante , la Bataille de Nancy, Marino Faliero, le 
Combat du giaour et du pacha, le Tasse dans la pri- 
son des fous, le Massacre de Vévêque de Liège, le 
Massacre de Scio, le premier Hamlet. Nous en pour- 
rions citer davantage, mais nous ne faisons pas ici 
un catalogue, et ce que nous indiquons suffit pour 
deviner le reste. 

Le talent d'Eugène Delacroix avait dès lors toute 
son originalité et le distinguait nettement des con- 
temporains; cependant ce serait une erreur de 
croire qu'il réempruntât rien du milieu où il bai- 
gnait. Les grands maîtres à distance semblent isolés, 
mais ils n'en furent pas moins 'enveloppés de la vie 
générale, ils reçurent presque autant qu'ils don- 
nèrent, et firent de larges emprunts à la somme 
des idées communes en circulation lorsqu'ils vi- 
vaient. Seulement ils frappèrent à leur coin ineffa- 
çable le métal fourni par l'époque et en firent des 
médailles éternelles. 

Par sa nature nerveuse j impressionnable , De- 
lacroix, plus que personne, vibrait au passage des 
idées, des événements et des passions de son temps. 
Malgré une apparence sceptique, il en partageait 
les fièvres, il en traversait les flammes, et, comme 
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l'airain de Corinthe, il était composé de tous les 
métaux en fusion. 

• Dans ses premiers ouvrages, des influences di- 
verses sont visibles. Il y a du Gros et surtout du Gé- 
ricault dans la Barque du Dante. Les torses des 
damnés, où s'écrase la lourde écume du fleuve in- 
fernal, font penser au Naufrage de la Méduse pour 
la pâleur noyée des chairs, la force des ombres et 
l'effort anatomique. L'école anglaise préoccupa in- 
contestablement Delacroix, qui dut étudier beaucoup 
les portraits de sir Thomas Lawrence. La Mort de 
Sardanapale, entre autres, présente certaines gam- 
mes rosées et bleuâtres, certaines transparences 
rehaussées d'empâtements brusques comme des 
vigueurs d'huile appliquées sur de l'aquarelle, qui 
rappellent la palette et la facture du maître britan- 
nique. Les Combats du giaour et du pacha, car De- 
lacroix traila deux fois ce sujet, ont une fraîcheur, 
un éclat et une limpidité où se sent l'influence de 
Bonnington. Poterlet même, un coloriste mort tout 
jeune et dont il ne reste que quelques fines et chau- 
des esquises, ne lui fut pas inutile. Mais cela n'al- 
térait en rien sa forte individualité. Comme un 
guerrier couvert d'une armure bien trempée et bien 
polie, il reflétait un instant les objets voisins, pre- 
nait quelques-uns de leurs tons et passait , pour 
reparaître un peu plus loin avec sa couleur propre. 
Le voyage qu'il fit au Maroc lui ouvrit tout un 
monde de lumière, de sérénité et d'azur. Decamps 
n'était pas revenu de sa caravane en Orient et Ma- 
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rilhat n'était pas parti encore. Ce fut E. Delacroix 
qui, pittoresquemcnt, découvrit l'Afrique. On sait 
avec quel éclat de soleil et quelle transparence 
d'ombre il peignit les Femmes d'Alger, ce bouquet 
de fleurs vivantes, la Noce juive, VEmpereur Muley- 
Abder-Rhaman, les Convuhiomistes de Tanger et 
tant d'autres scènes de la vie arabe. Il prit en 
Orient le goût des chevaux, des lions et des tigres, 
qu'il peignit comme Barye les sculpte, avec une 
puissance de couleur, un frémissement de vie et 
une férocité incroyables. Ah ! ce ne sont pas des 
lions classiques coiffés d'une pçrruque à la Louis XIV 
et tenant une boule sous la patte que les lions de De- 
lacroix ! Ils froncent leurs masques terribles, hé- 
rissent leurs fauves crinières , allongent leurs 
ongles tranchants, et semblent provoquer la zagaie 
barbelée du Cafre ou la balle conique de Jules Gé^ 
rard. 

Les peintures murales de la salle du Trône à la 
Chambre des députés révèlent chez Delacroix d'ad- 
mirables aptitudes décoratives. Son style s'agrandit 
tout à coup ; sa couleur, tout en restant chaude, in- 
tense et vivace, prit la tranquillité lumineuse de la 
fresque et se suspendit aux murailles comme une 
tapisserie riche et moelleuse. Les nécessités de l'al- 
légorie, car il n'est guère possible de placer des 
scènes de la vie réelle dans les plafonds, les cou- 
poles, les pendentifs et les tympans, le forcèrent 
d'aborder le nu et la draperie, et il s'en tira à mer- 
veille. Il entendit l'antique comme Shakspeare dans 
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Antoine et Cléopûtre, Jules César et Coriolan, en y 
mettant la flamme, le mouvement, l'éclat et môme 
une certaine familiarité puissante d'un effet irré- 
sistible. Sur ces sujets, réduits jusque-là à l'immo- 
bilité du bas-relief, il répandit les magies de la 
couleur et fit remonter la pourpre de la vie dans les 
veines pâles du marbre. Le Triomphe de Trajan, la 
Mort de Marc Aurèle, Médée poignardant ses enfants, 
sont des spécimens magnifiques de cette manière 
nouvelle que l'artiste développa dans son Elysée 
des poètes à la bibliothèque du Sénat, son plafond 
d'Apollon à la galerie du Louvre, et ses peintures 
du salon de la Paix à l'Hôtel de Ville. 

Delacroix n'était pas de ces peintres qui s'en- 
ferment à plaisir dans une étroite spécialité et ne 
représentent qu'un petit nombre d'objets toujours 
les mômes. Son vaste talent embrassait la nature 
entière, et tout ce qui avait vie, forme et couleur 
était du ressort de sa palette. 

Esprit singulièrement harmonieux dans son dés- 
ordre apparent, il s'était fait un monde à lui, un 
microcosme où il régnait en maître et dont les élé- 
ments se composaient et se décomposaient suivant 
l'effet qu'il voulait produire. 

Là flottaient toutes les images de la nature, non 
pas copiées, mais conçues et transformées, et ser- 
vant comme des mots à exprimer des idées, et 
surtout des passions. Dans la moindre ébauche 
comme dans le tableau le plus important, le ciel, 
le terrain, les arbres, la mer, les fabriques parti- 
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cipent à la scène qu'ils entourent ; ils sonl orageux 
ou clairs, unis ou tourmentés, sans feuilles ou 
verdoyants, calmes ou convulsifs, ruinés ou magni- 
fiques, mais toujours ils semblent épouser les co- 
lères, les haines, les douleurs et les tristesses des 
personnages. Il serait impossible de les en déta- 
cher. Les figures elles-mêmes ont des costumes, 
des draperies, des armes et des accessoires signi- 
ficatifs qui ne pourraient servir à d'autres. Tout se 
tient, tout est lié et forme un ensemble magique 
dont aucune partie ne saurait être retranchée ou 
transposée sans faire écrouler l'édifice. En art, nous 
ne connaissons que Rembrandt qui ait celte unité 
profonde et indissoluble. Cela tient à ce que ces 
deux grands maîtres créent par une sorte de vision . 
intérieure qu'ils ont le don de rendre sensible avec 
les moyens qu'ils possèdent, et non par l'étude im- 
médiate du sujet. Rembrandt, comme Delacroix, a 
son architecture* son vestiaire, son arsenal, son 
musée d'antiques, ses types et ses formes, sa lu- 
mière et sa nuit, ses gammes de ton qui n'existent 
pas ailleurs et dont il sait tirer des effets merveil- . 
leux, rendant le fantastique plus vrai que la réalité. 
Ce caractère du génie d'Eugène Delacroix ne nous 
semble pas avoir été suffisamment compris, même 
en ces derniers temps où les admirateurs tardifs ne 
lui manquèrent pas. C'est par cette refonte et cette * 
création à nouveau du sujet que l'artiste sut rester 
si original en traitant des scènes tirées de drames, 
de poèmes et de romans, au lieu de scènes puisées 
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directement dans la nature. Il donne la. fleur, l'es- 
sence de l'idée même du sujet, sans s'astreindre à 
des détails oiseux ou d'une vérité prosaïque qui dé- 
tourneraient l'attention ou feraient dissonance. 

Dans son œuvre, Delacroix a toujours cherché le 
signe caractérisque, le trait de passion, le geste si- 
gnificatif, la note étrange et rare. Son dessin, qu'on 
a si souvent critiqué, et qui est très-savant malgré 
de visibles incorrections que le moindre rapin peut 
relever, ondoie et. tremble comme une flamme au- 
tour des. formes qu'il se garde de délimiter pour 
n'en pas gêner ,1e mouvement ; le contour craque 
plutôt que d'arrêter l'élan d'un bras levé ou tendu. 
La couleur s'entasse à l'endroit qui est le point 
central de l'action, car, avant tout, Delacroix veut 
donner la sensation de la chose qu'il représente 
l dans son essence même, et non dans sa réalité pho- 
* tographique. 

Le but de l'art, on Ta trop oublié de nos jours, 
; n'est pas la reproduction exacte de la nature, mais 
j bien la création, au moyen des formes et des cou- 
' leurs qu'elle nous livre, d'un microcosme où puissent 
habiter, et se produire les rêves, les sensations et 
les idées que nous inspire l'aspect du monde. C'est 
ce que comprenait instinctivement ou scientifique- 
ment Delacroix, et ce qui donnait à sa peinture un 
caractère si particulier, si neuf et si élrange. 

L'école française a eu pour principaux mérites 
la sagesse, la clarté, la sobriété, l'intention et la 
composition philosophique, le dessin spirituel et 
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correct; mais elle satisfait plus la raison que les 
yeux. Elle ne compte guère de coloriste, et quand 
on a nommé Watteau, qui était presque flamand, 
Chardin, Prud'hon et Gros, on hésite. Anvers dit 
Rubens, Amsterdam Rembrandt, Venise Titien, Paul 
Yéronèse, Tintoret ; Séville Murillo, Madrid Velas- 
quez, Londres Reynolds ou Lawrence ; Paris ne peut 
répondre que Delacroix, et c'est un nom digne de 
s'inscrire parmi ces noms illustres. 

Quoique contesté et disputé bien longtemps, Dela- 
croix a tenu une grande place dans Part moderne, 
et le vide de sa mort se fera bientôt sentir par un 
refroidissement et une décoloration qui iront aug- 
mentant chaque jour. Il avait jeté sa verve, son gé- 
nie, sa couleur, sa hardiesse, sa sauvagerie, sa fé- 
rocité, dans cette peinture trop sage, trop rangée, 
trop bourgeoise, où la propreté est considérée 
comme une vertu. 11 était inquiet, fiévreux, pas- 
sionné, amoureux de Part et de la gloire, poursui- 
vant son idéal à travers tout, ne craignant pas d'être 
choquant, ayant horreur du commun, âpre au tra- 
vail malgré sa santé délicate, et fécond comme un 
véritable maître, car il laisse un œuvre immense. Il 
s'est colleté avec Gœthe, avec Shakspeare, avec By- 
ron, avec la mythologie et le moyen âge, avec la 
Bible et l'Évangile, avec les tigres, les lions et la 
mer, et il n'a été vaincu dans aucune de ces luttes. 

(Moniteur, 18 novembre 1864.) 
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EUGÈNE DEVÉRIA 


NÉ EN 1805. — MORT EN 1865 


Eugène Devéria fut un fles plus beaux espoirs du 
romantisme naissant. L'ombre et l'oubli se sont 
déjà faits depuis longues années sur ce nom qui 
se leva dans une aurore de splendeurs, d'admira- 
tions et d'enthousiasmes. — Nul début ne fut plus 
brillant et ne fit de telles promesses. On put croire 
justement , quand fut exposée la Naissance de 
Henri J7, que la France allait avoir son Paul Véro- y 
nèse et qu'un grand coloriste nous était venu. L'ar- 
tiste qui commençait par ce coup de maitre avait 
vingt-deux ans à peine. — Eugène Devèria était né 
en 1805, et son tableau porte la date de 1827. On 
devait tout attendre d'une nature ainsi douée, mais 
ce bel élan se ralentit bien vite : une influence mys- 
térieuse glaça la verve du peintre, les chefs-d'œuvre 
espérés ne se firent pas, et la génération actuelle 
ne peut se représenter l'importance qu'eut en son 
temps Eugène Devéria. 

C'était alors un beau jeune homme, de grande 
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taille, d'une sveltesse robuste, à la mine fière et * 
hardie ; il portait les cheveux coupés en brosse, des . -— 
moustaches retroussées en croc, une longue barbe ~ 
pointue, « effroi du bourgeois glabre. » La barbe, 
si généralement admise aujourd'hui, paraissait en- 
core à cette époque une chose farouche, barbare et 
monstrueuse. Mais les peintres romantiques ne 
tenaient pas à réaliser l'idéal du parfait notaire ; , 
ils recherchaient tout ce qui pouvait les distinguer 
des philistins. Eugène Devéria avait le goût des 
ajustements fastueux comme un Vénitien du sei- 
zième siècle. Il aimait le satin, le dspnas, les joyaux, 
et se serait volontiers promené en robe de brocart - - 
d'or comme un Magnifique deTitfen ou de^Bonifazio. fir£5~ ^*p/ 
Ne pouvant porter tout à fait le costume de son ta-^^' \**+~ u - 
lent, il essayait de modifier l'affreux habit mo- 1/-*-*-— S^UvC, 
derne. Ses fracs évasés, rejetés sur les épaules, . 
faisaient miroiter de larges revers dç velours, et - - 
dégageaient la poitrine bombée par des gilets en . — 
forme de pourpoint. Ses chapeaux rappelaient le — 
feutre de Rubens. De fortes bagues avec des pierres 
gravées pour chaton, d'épaisses ohevalières d'or - 
brillaient à ses doigts, et quand il allait dans la 
rue, un ample manteau drapé à l'espagnole com- 
plétait ces élégantes excentricités pittoresques. 

Ces fantaisies de costume sembleraient étranges 
maintenant, mais alors on les trouvait naturelles : 
— le mot artiste excusait tout, et chacun, poète, 
peintre ou sculpteur, suivait à peu près son ca- 
price. 
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L'atelier d'Eugène Devéria était situé rue de ÏEst l , 
dans la maison de M. Petitot, où logeait aussi le 
statuaire Cartellier, et l'artiste l'occupait de moitié 
avec Louis Boulanger, qui achevait son Mazeppa 
pendant qu'Eugène travaillait à sa Naissance de 
Henri IV. Ces deux œuvres, qui firent époque parmi 
les premières réalisations des théories romanti- 
ques, furent élaborées fraternellement sous le 
même toit; mais Eugène Devéria demeurait dans 
sa famille, rue Notre-Dame-des-Champs, tout près 
de Victor Hugo, dans la maison duquel se réunissait 
ce qu'on a depuis appelé le Cénacle. — En ce temps- 
là, les peintres et les poètes se fréquentaient beau- 
coup, échangeant de mutuelles admirations. Quoique 
le précepte Vt pictura poesis fût classique, il avait 
cours dans la nouvelle école, et certes le talent de 
tous gagna à cette familiarité des deux arts. Comme 
Louis Boulanger, Eugène Devéria était un lettré, il 
faisait de jolis vers, et avait tout ce qu'il fallait pour 
comprendre la grande révolution littéraire dont le 
poète des Odes et Ballades était le promoteur. Il se 
distingua par sa pétulante chaleur d'applaudisse- 
ments aux tumultueuses représentations d'ffemam, 
où il menait une bande d'artistes et de rapins ; tant 
que la lutte dura, il fut de toutes les batailles de la 
nouvelle école. Le romantisme était chez lui chez 
les Devéria, comme on disait alors. En effet, ils 

1 Henri Regnault a occupé cet atelier aussitôt après la mort d'Eu- 
gène Devéria. (VoirCoi-réspondance de Henri Regnauld. Bibliothèque 
Charpentier.) 
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étaient deux, Achille et Eugène ; Achille était l'aîné, 
et si les nécessités de la vie ne l'eussent forcé à 
une production incessante, il eût sans doute laissé 
un grand nom, car il n'était pas moins bien doué 
que son frère ; et dans son œuvre presque innom- 
brable qu'on recherchera plus tard, lithographies, 
vignettes, portraits, compositions de toutes sortes, 
on trouve toujours un dessin souple, libre, original, - 
et d'une élégance florentine qui suppose beaucoup 
de science. L'époque tout entière y revit avec ses 
modes, ses tournures, ses affectations et ses excen- 
tricités caractéristiques. La maison des Devéria était 
donc un des foyers du romantisme; on y voyait 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Fontaney, David 
(d'Angers), Planche, Louis Boulanger, Abel Hugo, 
PaulFoucher,Pelrus Borel, Pacini, Plantade et bien 
d'autres. Le grand maître y venait lui-même sou- 
vent. 

Eugène Devéria était élève de Girodet, on ne le 
dirait guère ; mais Eugène Delacroix eut pour maî- 
tre Guérin. Qui pourrait le croire? La Naissance de 
Henri IV ne rappelle pas plus Atala et Chactas que 
la Barque du Dante ne rappelle le Marcus Sextus. 

11 est difficile, maintenant que la révolution est 
accomplie, de faire comprendre l'effet que produi- 
sirent les tableaux des deux jeunes maîtres, l'un si 
éclatant, l'autre si robuste de couleur ; celui-là si 
joyeux et celui-ci d'une âpreté si sombre, parmi les 
contre-épreuves de plus en plus pâles de l'école 
expirante de David ; et il est bon de replacer ces 

19. 
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œuvres dans les milieux qui les virent naître, pour 
joindre leur mérite relatif à leur mérite absolu. 

Le champ de bataille resta à Delacroix, plus éner- 
gique, plus persistant et d'un génie plus complexe. 
Eugène Devéria ne dépassa point son premier effort. I 
Son coup d'essai fut son chef-d'œuvre. 

Sans doute il y a des qualités brillantes, une cou- 
leur aimable, une facilité prodigieuse dans le Puget * 
montrant un groupe à Louis XIV; dans la chapelle de 
Sainte-Geneviève à Notre-Dame de Lorette ; dans le 
Louis-Philippe à la Chambre des députés; dans la 
Marie Sluart écoutant sur l'échafaud la lecture de 
Son arrêt de mort; dans la Chapelle des Doms à Avi- 
gnon; mais ce n'est plus la belle et solide couleur véni- 
tienne, ni l'exécution magistrale de l'œuvre qui valut . 
à l'artiste sa réputation et qui la lui maintiendra 
, quand on fera le bilan de ce siècle. On reste par un 
tableau comme par un livre. Heureux qui a fait un 
chef-d'œuvre, fût-il unique I 

Nous défiant de nos impressions de jeunesse à 
travers lesquelles la Naissance . de Henri IV nous 
apparaissait avec sa fraîche et neuve splendeur, 
parée de toutes les séductions de la palette, après 
le long jeûne de couleur que l'école pseudo-classi- 
que avait infligé aux yeux, nous sommes allé revoir 
au Luxembourg, où elle se trouve, cette toile qui 
semblait si merveilleuse en 1827; elle a parfaite- 
ment supporté l'épreuve du temps. Son chaud et 
lumineux coloris s'est harmonisé sous la patine des » 
années, et nous avons, aujourd'hui comme autre- 
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fois, admiré cette composition adroitement groupée 
en pyramide, ce rapport des tons entre eux, cette 
manière souple et abondante, ce parfait sentiment 
dustyle d'apparat, ces charmantes têtes de femmes, 
ce nain portant un perroquet, et ce grand chien 
qu'on croirait échappé d'une scène de Paul Véro- 
nèse. 

Tout cela est peint en pleine pâte, avec une har- 
diesse, une sûreté et une aisance magistrales ; les 
figures se relient les unes aux autres soit par un 
geste, soit par un rappel de ton ; les fonds s'éclairent 
ou s'obscurcissent d'une façon logique derrière les 
personnages, et l'aspect général frappe par une 
unité de plus en plus rare. La Naissance de Henri IV 
n'est pas une marqueterie de morceaux étudiés sépa- 
rément et réunis d'une manière quelconque, c'est 
un tableau où tout se tient, fait d'une seule palette 
et d'une même brosse. Nous croyons que les délais 
voulus écoulés, il tiendra glorieusement sa place au 
Louvre dans le salon carré, tribune de l'école fran- 
çaise, et sauvera de l'oubli le nom jadis si sonore 
l'Eugène Devèria. 

(ïohitedb, *5 février 1865.) 


CAMILLE FLERS 

NÉ EN 1801. — MORT EN 18M 


Camille Fiers, paysagiste de beaucoup de talent, 
fut le maître de Cabat et l'un des premiers alla étu- 
dier la nature chez elle ; il précéda dans cette voie 
Jules Dupré, Théodore Rousseau et la phalange 
romantique du paysage, et son nom, un peu moins 
sonore aujourd'hui, eut alors son retentissement. 
C'était un coloriste tendre et frais, amant des om- 
brages humides, des étangs bordés de joncs, des 
petites rivières barrées par des vannes de moulin, 
des grasses prairies, où les vaches ont de l'herbe 
jusqu'au poitrail ; des chaumières dardant leurs tire- 
bouchons de fumée à travers les arbres, des sentiers 
bordés de haies où brille comme un coquelicot la 
jupe rouge d'une paysanne; des ponts rustiques du 
haut desquels, jambes pendantes, un enfant jette 
sa ligne, et pour horizon il se contentait d'un humble 
coteau, metlant son ourlet bleuâtre au bord du ciel. 
Sur tout cela il faisait flotter des ciels légers, pom- 
melés de fins nuages blancs, dorés de lumière. 
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Quand il cherchait un site pour peindre, il allait à 
travers les prés et s'arrêtait là où il avait entendu 
« chanter les grenouilles. » — c'était son expres- 
sion, — sûr d'y trouver toujours un endroit pitto- 
resque : de l'eau, des' roseaux et des arbres. Il a 
peint beaucoup aux environs d'Aumalé, dont la 
nature, lui plaisait, et c'est là qu'il est mort, quoique 
sa dépouille ait été ramenée à Paris pour être des- 
cendue au tombeau de famille. Les tableaux de 
Camille Fiers se recommandent par l'aimable vérité 
dn ton, la finesse du pinceau et un délicat senti- 
ment de la campagne qu'on n'avait pas avant lui. Il 
est bien important de fixer cette date qui est sa 
gloire. Dès 1830, il avait quitté le bois sacré du pay- 
sage historique et ne voulait plus avoir d'autre mo- 
dèle que la nature. Une place honorable doit lui être 
faite parmi les novateurs de cette belle époque, qui, 
tous, plus ou moins, ont profité de lui. 

(Mohiteub, 6 juillet 1866.) 


LOUIS BOULANGER 


NÉ EN 1806. — MOBT EU 1867 


Louis Boulanger était professeur de l'académie 
de dessin de Dijon , une place qu'occupa quelque 
temps Ziégler. Encore un des vaillants soldats 
de l'armée romantique qui est tombé loin du champ 
de bataille , — car , hélas ! le temps de ces belles 
luttes est passé, — et qui s'est éteint presque obs- 
curément , après avoir commencé dans les éclairs 
et les rayons. A cette époque, les peintres et les 
poètes vivaient t familièrement ensemble , et c'é- 
taient d'un art à l'autre d'incessants et profitables 
échanges. Le poète prenait quelquefois le crayon et 
le peintre la plume. On causait vers dans l'atelier et 
tableaux dans le cabinet. Louis Boulanger était un 
esprit artiste et un esprit littéraire, et la nouvelle 
école ne comptait pas de plus fervent adepte. On 
comptait beaucoup alors sur son avenir, et ses bril- 
lants débuts autorisaient toutes les espérances. 

Son premier tableau, Mazeppa, avait obtenu un 
grand succès. C'était une peinture fougueuse, pleine 
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de hardiesse et de fierté, d'une couleur superbe, 
d'un maniement de brosse très-habile qui cherchait 
Rubens et Titien, et dont l'aspect éblouissait les yeux 
habitués aux pâleurs de l'école classique. Il avait fait 
aussi deux grandes lithographies, sans doute difficiles 
à trouver maintenant , l'une qui représente le Afas- 
sacre de la Saint-Barthélemi % et l'autre la Ronde du 
sabbat d'après la célèbre ballade. La scène d'histoire 
n'était pas moins bizarre et fantastique que la scène 
légendaire, mais dans l'une et l'autre il y avait cette 
transformation de la réalité en chimère et cette en- 
tente des terreurs nocturnes qu'on ne rencontre que 
dans les Caprices de Goya. La Mort de Bailly, gigan- 
tesque tableau, de composition singulière etd'ey^> 
tion farouche, dont le sujet moderne prétait moins au 
talent moyen âge de Boulanger, suscita des critiques 
assez violentes. L'on cria à la laideur, à la mons- 
truosité, et nous eûmes beau répondre comme les 
sorcières de Macbeth : ce L'horrible est beau, le beau 
horrible, » le tableau n'eut pas le succès de Mazeppa. 
Il est vrai que l'artiste avait donné d'assez atroces 
tètes aux bourreaux de Bailly. Devéria, Boulanger, 
Delacroix, étaient encore des noms d'égale valeur. 
Mais seul Delacroix poursuivit sa route jusqu'au 
bout. Eugène Devéria s'arrêta après la Naissance de 
Henri W^ son début et son chef-d'œuvre, et Bou- 
langer, plus tard, se prit à douter de lui-même et 
revintjsur ses pas comme pour chercher une autre 
voie. 
Louis Boulanger avait un défaut bien rare, l'admi* 
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ration portée à l'excès. 11 aimait tant les maîtres 
qu'il en oubliait sa propre individualité. Il passait 
de longues heures à les contempler, à les copier, à 
en parler. Tantôt c'était Rubens, tantôt c'était Véro- 
nèse, et puis Titien ; d'autres fois, franchissant les 
monts, il allait à Velasquez et à Goya. Lés œuvres de 
l'art lui cachaient un peu les œuvres de la nature. 
Mais quelle finesse, quel tact, quel sentiment, 
quelle compréhension en face d'un tableau ou d'une 
pièce de poésie 1 Comme il en savourait les qualités 
et quelle joie sincère et lumineuse à la vue d'une 
belle chose! 

On a été un peu injuste envers Boulanger, et s'il a 
trop admiré, on ne l'a pas admiré assez. C'était pour- 
tant une magnifique peinture que le Triomphe de 
Pétrarque, — et l'artiste méritait bien quelques- 
unes des fleurs que les jeunes filles effeuillaient 
devant le char du poète. Renaud dans les jardins 
d'Armide, les Noces de Gamache et les peintures 
faites pour la salle à manger de Froment-Meùrice, 
étaient pourtant des merveilles de grâce et de cou- 
leur. 

Un instant Boulanger eut la maladie du style, 
cette maladie qui prend les peintres à l'âge critique 
et les fait rougir des audaces de la jeunesse ; mais 
un voyage en Espagne, où nous eûmes le plaisir de 
passer quelques jours avec lui, l'avait retrempé et 
ramené aux saines doctrines romantiques, et, au 
dernier Salon, la Cour des Miracles et la Fête chez les 
bohémiens firent voir qu'il était bien toujours le 
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Louis Boulanger de 1850. Celait, en ouire, un cau- 
seur charmant, un poète délicat et un linguiste 
habile ; il parlait le plus pur castillan et avec lui 
s'en est allé un des plus aimables compagnons de 
notre jeunesse. 

il mars 1867. 


Puisque nous avons prononcé le nom de Louis 
Boulanger, rectifions une petite erreur que nous 
avons commise à propos d'une œuvre du célèbre 
peintre romantique. Ce n'est pas dans la salle à 
manger de Fromeril-Meurice , mais bien dans celle 
de madame Malher, sœur du grand orfèvre , que 
Boulanger exécuta cette charmante décoration, 
d'une invention si spirituelle et d'une si riche cou- 
leur, à laquelle notre article faisait allusion. 

Louis Boulanger est remplacé à Dijon par Cèles- 
tin Nanteuil 1 , un autre romantique, qui illustra de ses 
vignettes et ses frontispices les œuvres de la nouvelle 
école, talent d'une inépuisable fécondité, absorbé 
comme Achille Devéria par la lithographie, à la- 
quelle il donna une couleur, un effet et un caprice 
qu'on n'a pas dépassés. Célestin Nanteuil, s'il ne s'est 
pas révélé tout entier comme peintre, a, par ses 
trop rares tableaux, montré qu'il était un artiste de 

1 Au moment où nous mettons sous presse cette trop courte no- 
tice, nous apprenons la mort de Célestin Nanteuil (septembre 1875). 
U était né en 1813. 

£0 
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race merveilleusement doué, à qui seulement le 
loisir a manqué pour Hévelopper ses qualités pré- 
cieuses ; mais ce qu'il a fait suffit pour le mettre au 
rang le plus honorable. On n'a pas oublié la Source, 
Dans les Vignes, un Rayon de Soleil, une Tentation, 
Souvenirs du passé, Ivresse, Phœbé, toiles d'une com- 
position ingénieuse, d'une couleur exquise et d'un 
effet original. On ne pouvait faire un meilleur choix 
et la nomination de Célestin Nanteuil sera accueillie 
avec faveur par tout le monde de l'art. 

!•* mars 1867. 


v. 


THÉODORE ROUSSEAU 


NÉ EU 181*. — MORT Ifl 1867 


Théodore Rousseau appartenait à cette grande gé- 
nération de 1850, qui marquera dans l'avenir et 
dont on parlera comme d'une des époques climaté- 
riques de l'esprit humain. On eût dit qu'une flamme 
était descendue du ciel, le même jour, sur des fronts 
privilégiés. Quelle ardeur, quel enthousiasme, quel 
amour de Fart, quelle horreur de la vulgarité et des 
succès achetés par de bourgeoises concessions ! Cha- 
cun se donnait tout entier avec son effort suprême 
et sa plus intense originalité. Toutes les natures 
étaient lancées à fond de train, et Ton se souciait 
peu de mourir, pourvu qu'on atteignît le but. L'art 
se renouvelait sur toutes ses faces ; la poésie, le 
théâtre, le roman, la peinture, la musique formaient 
un bouquet de chefs-d'œuvre. Cabat avait découvert 
la nature sans aller bien loin. Le jardin Beaujon, le 
cabaret de Monteouris, la Mare aux canards, le Mou- 
lin de la galette, lui avaient suffi. Fiers, le maître de 
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Cabat, trouvait des paysages charmants aux envi- 
rons d'Aumale. Théodore Rousseau, après s'être 
inspiré des coteaux de Sèvres et de Meudon, s'était 
aventuré jusqu'à la forêt de Fontainebleau, alors 
presque inconnue, et il y avait planté sa tente. Là il 
peignait des arbres, des rochers, des ciels, comme 
si Bertin, Bidault, Watelet, Michallon n'eussent ja- 
mais existé ; des arbres qui n'étaient pas historiques, 
des rochers où ne s'abritait pas la nymphe Echo, 
des ciels que ne traversait pas Vénus sur son char. 
Il rendait ce qu'il voyait avec son attitude, son des- 
sin, sa couleur, ses rapports de ton, naïvement, 
sincèrement, amoureusement, ne se doutant pas 
que o'était là une audace presque insensée, et 
qu'il allait passer pour barbare, chimérique et fou. 
La vérité a ce privilège lorsqu'elle se montre dans 
sa saine nudité, au milieu de nos vaines apparences 
et de nos mensonges spécieux ; on la trouve indé- 
cente et l'on veut la faire rentrer dans son puits. 
Après avoir paru une fois au Salon, par surprise 
sans doute, Rousseau en fut exclu systématique- 
ment pendant de longues années. L'Institut semblait 
craindre que ce feuille révolutionnaire ne renversât 
la société de fond en comble. A chaque refus d'ad- 
mission, c'étaient dans la jeune presse d'alors des 
cris, des injures, des diatribes contre le jury, dont 
on ne saurait se faire une idée. Quelle consomma* 
tion d'épithèles et de métaphores outrageantes! 
Nous-même nous étions, à l'endroit de ces pauvres 
jurés, d'une férocité qui nous fait sourire aujour- 
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flTiUi quand le hasard met Sous nos yeux ces pages 
virulentes, début obligatoire de tout Salon en ce 
temps. La forme était peut-être excessive, mais 
nous avions raison de défendre la liberté de Part. 
Cependant Rousseau, sans se décourager, continuait 
à étudier la nature ; il allait la surprendre le matin 
en déshabillé, quand elle croit que personne ne la 
regarde ; il l'épiait à sa sieste de midi et surtout au 
crépuscule, au moment qu'elle va s'endormir. Il ne 
la quittait même pas la nuit et la cherchait aux 
heures mystérieuses, à travers la demi-transparence 
des ténèbres. De ces études d'une conscience si scru- 
puleuse, d'une observation si profonde, il faisait des 
tableaux pleins de hardiesse, de fougue et d'origi- 
nalité, ajoutant, comme tout grand artiste, son âme 
à la nature. Ces tableaux, quelques amis seulement 
les connaissaient, et ils durent rester longtemps dans 
râtelier, humiliés, poussiéreux et retournés contre 
les murs, comme pour cacher leur affront! 

Heureusement il y avait, en ce temps-là des jeunes 
gens doués du sentiment de l'enthousiasme et de 
l'admiration, qui s'éprenaient d'un talent et s'y dé- 
vouaient avec une sorte de fanatisme. Ils ne man- 
quaient aucune occasion de vanter leur'dieu, sou- 
vent un dieu inconnu, de le défendre, de l'exalter 
par-dessus tous les autres, d'injurier même un peu 
ses adversaires, de crier à l'injustice des juges et à 
la stupidité du siècle. Dans les ateliers, dans les sa- 
lons, sur le boulevard, où se rencontraient les péri- 
patéticiens de l'esthétique, ils lui recrutaient des 

20. 
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néophytes qu'ils menaient mystérieusement con- 
templer le chef-d'œuvre repoussé. C'est ainsi que 
nous vîmes pour la première fois Y Allée de châtai- 
gniers, de Théodore Rousseau. L'impression que 
produisit sur nous cette peinture si forte, si drue, 
d'une fraîcheur si vigoureuse, tout imbibée des sèves 
de là nature et des souffles de l'atmosphère, on peut 
facilement le comprendre. Trente ans n'ont pas af- 
faibli le souvenir de cette surprise, et en retrouvant 
chez Khalil Bey le tableau devenu célèbre, nous avons 
éprouvé le même effet qu'autrefois. C'est pour notre 
âge mûr une vraie satisfaction que de n'avoir rien 
à réformer des admirations de notre jeunesse. Ce 
que nous avons trouva beau jadis l'est encore et le 
sera probablement toujours, car pour beaucoup de 
ceux que nous aimions, la postérité a déjà com- 
mencé. Si la vie ne nous a pas tenu toutes ses pro- 
messes, l'art au moins, rendons-lui cette justice, 
ne nous a jamais trompé. Aucun des dieux que 
nous avons adorés n'est un faux dieu, et nous pou- 
vons continuer à brûler devant eux un encens légi- 
time. Hélas ! pourquoi faut-il que nous en jetions si 
souvent les grains sur la flamme d'un trépied funè- 
bre! 

Les tableaux d'un paysagiste n'ont pas, comme 
ceux d'un peintre d'histoire, de nom spécial qui les 
distingue. Il n'y a ni fait ni anecdote dans le paysage 
tel que le concevait Rousseau. Les personnages n'y 
interviennent qiue comme d'agréables taches de 
couleur, et n'ont pas plus d'importance qu'ils n'en 


THÉODORE ROUSSEAU. 235 

offrent réellement au sein de la vaste nature, où 
l'homme disparaît si aisément. Sauf quelque parti- 
cularité de site, Paysage est encore le meilleur titre 
qu'on puisse donner à un paysage, et c'est ce qui 
nous empêche de citer ici les principales œuvres de 
Théodore Rousseau, comme il était si facile de le 
faire pour Ingres. La postérité saura bien leur trou- 
ver des noms, comme pour Ruysdaël ou pour Hob- 
bema. 

Contrairement à la plupart des peintres, qui se 
confinent dans une manière qui devient reconnais- 
sable comme une écriture, Rousseau est très-varié 
dans son œuvre ; il cherche la vérité par tous les 
moyens : tantôt il empâte, tantôt il frotte; cette 
fois il procède avec la fougue de l'esquisse ; cette 
autre, il finit minutieusement ; aujourd^ui il choisit 
un site qu'il présente à une heure particulière, sous 
un aspect presque fantastique, comme en offre sou- 
vent la nature à ses contemplateurs assidus ; demain 
il reproduira avec bonhomie une campagne toute 
plate, accidentée d'un chemin communal, et hé- 
rissée de quelques maigres peupliers; ou bien il 
s'enfonce dans sa forêt chérie; il prend un chêne et 
en fait le portrait comme on ferait celui d'un dieu, 
d'un héros ou d'un empereur. Quelle majesté et 
quelle force active encore dans cet ancien de la 
forêt, dans ce burgrave végétal, digne d'être chanté 
par Laprade, qui a vu les siècles tomber autour de 
lui comme les feuilles jaunes de l'automne 1 II eût 
rendu des oracles à Dodone et fourni le gui sacré, 


236 NOTICES ROMANTIQUES. 

dans le bois druidique, à la faucille d'or d'une Vel- 
léda. La couleur intense de ce chef-d'œuvre s'est 
déjà agatisée, comme disent les experts et les con- 
naisseurs, et ne changera pas plus désormais que 
celle d'une mosaïque. Quoique profondément origi- 
nal et procédant directement de la nature, Théodore 
Rousseau avait cependant sa famille dans l'art; il 
était un peu cousin à la mode de Bretagne de Gains- 
borough, de Constable, et surtout de ce peintre, 
peu connu sur le continent, que les Anglais appel- 
lent Old Crome (le vieux Crome) . Rousseau dessi- 
na it bien et fidèlement, mais c'est surtout comme 
coloriste qu'il restera. À l'âge où l'artiste, jugeanl 
sa jeunesse avec sévérité, prend la maladie du style, 
Théodore, grâce à son incessante familiarité avec 
la nature et h son tempérament robuste, surmonta 
heureusement cette crise fâcheuse, resta lui-même 
et se contenta d'admirer, sans les copier, les paysa- 
ges philosophiques du Poussin. Par une de ces ana- 
logies secrètes qu'on sent plutôt qu'on ne les rai- 
sonne, on peut dire que Théodore Rousseau était le 
Delacroix du paysage. 

Qu'on nous permette de placer ici un souvenir 
personnel. Après avoir subi longtemps la persécu- 
tion, celui qu'on appelait le grand refusé en était 
venu à être juré et même président du jury. Des 
conditions plus équitables et plus libérales de juge- 
ment avaient permis cette transformation. L'ancien 
coupable, le condamné d'autrefois s'était assis à son 
tour sur le fauteuil du juge. Le soin religieux, Fat- 
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tention soutenue, la compréhensive indulgence qu'il 
apportait à ces délicates fonctions, dont on ne peut 
apprécier la difficulté qu'après les avoir pratiquées 
soi-même, il n'est pas besoin de les dire, et lors- 
qu'une œuvre bizarre, outrée, extravagante de pen- 
sée ou d'exécution, nous passait sous les yeux, avant 
de prononcer le verdict de refus, Rousseau disait 
aux vieux de 1830, devenus comme lui membres du 
jury : « Prenons garde, messieurs ; nous ne sommes 
peut-être plus que des ganaches romantiques, clas- 
siques à notre façon. » 

A Tune de ces séances, la dernière, nous sortîmes 
ensemble. Le paysagiste solitaire était un causeur 
remarquable ; il parlait bien de toutes choses et 
surtout de son art. Une vieille ardeur inextinguible 
l'empêchait de sentir la fatigue, et après ce travail 
qui courbaturait les plus jeunes, il était animé, vail- 
lant, prêt à la théorie, au paradoxe et à l'esthétique. 
Nous traversions lentement ces jardins où Ledoyen 
a installé sa cuisine, dans une villa pompéienne d'un 
assez bon effet, entrevue sous un rayon de soleil à 
travers des massifs de verdure. Un arbre d'un jet 
superbe et le tronc à demi enveloppé de lierre, 
comme une colonne, nous frappa, et nous le fîmes 
remarquer au grand artiste. Nous trouvions à cet 
arbre une élégance particulière, mondaine pour ainsi 
dire et fashionable. Il y a, disions-nous, des arbres 
sauvages,des arbres paysans,des arbres bourgeoisies 
arbres dandies; celui-ci en est un. On peut le con- 
sidérer comme un marquis de la* végétation ; on 
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dirait qu'il s'est formé aux belles manières en voyant 
passer sous son ombre le luxe <Ju grand monde et 
du demi-monde, les voitures brillantes, les chevaux 
fringants, les toilettes tapageuses. Les arbres des 
parcs princiers ou seigneuriaux semblent porter des 
blasons. Sans doute la nature inculte vaut mieux, 
mais il y a un charme dans cette nature arrangée. 
Et pourquoi les paysagistes ne représentent-ils ja- 
mais un parc, un jardin, une villa avec son élégance 
agréable, quoiqu'un peu peignée? Théodore Rous- 
seau répondit : « Cela est bien difficile. » Nous al- 
lâmes, tout en continuant le discours, au Cours la 
Reine, à l'Elysée et aux Tuileries : différents groupes 
d'arbres de la disposition la plus heureuse et d'une 
beauté de formes qu'on n'aurait pas trouvée plus 
grande dans une forêt vierge, mais toujours avec un 
cachet aristocratique reconnaissable. Les grands 
yeux de l'artiste s'étaient illuminés, et déjà le ta- 
bleau se composait dans sa tête, et son doigt levé, 
suivant le contour des choses, en esquissait les prin- 
cipales lignes. Deux ^marronniers qui s'élèvent der- 
rière la Diane chasseresse lui paraissaient propres 
à former le groupe central, ou, comme il le disait, 
le nœud de là composition. Ce rêve l'occupait déjà 
tout entier ; il voulait peindre l'arbre des cités après 
avoir si bien peint l'arbre des forêts, et, nous 
donnant une brusque poignée de main, il nous 
quitta en nous jetant ces mots : « Ce tableau, je le 
ferai. » 
Ce tableau, • il ne l'a pas fait. L'homme fait des 
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projets sans compter sur la mort, et nul n'est sûr 
d'achever la ligne commencée. Nous n'avons plus 
revu Théodore Rousseau. Qui eût pu croire que celte 
promenade charmante, entremêlée de causeries, 
d'études de la nature, de discussions amicales sur 
l'art, était le dernier entretien que nous aurions sur 
la terre? La journée était belle, tout souriait; l'artiste, 
avec ses larges épaules, sa physionomie vigoureuse 
et colorée, sa barbe où se glissaient à peine quelques 
touches grises, semblait logiquement promis à une 
longue vie. Nul pressentiment funeste, rien qui pré- 
sageât la séparation éternelle. Quelle chose doulou- 
reuse et mélancolique de penser que lorsqu'on se 
quitte, c'est peut-être pour toujours ! * 

Maintenant Théodore Rousseau repose à Fontaine- 
bleau, dans ce cimetière où nous avons déjà mené 
Decamps, à travers la forêt, par une journée de prin- 
temps qui semblait rire de la douleur humaine. Il 
a voulu être enterré là, près de cette chaumière de 
Barbison, enfouie dans les fleurs et les plantes grim- 
pantes, où il se plaisait, et qui ressemblait au cot- 
tage de Gainsborough. Que la nature donne un bon 
sommeil à son peintre favori, et que la forêt tant 
aimée lui verse une ombre fraîche découpée de so- 
leil! 

(Momîeto, 4 janvier 1808.) 
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FROMENT MEURICE 


NÉ EN 1801. — MOBT EN 1855 


Froment Meurice, frère de Paul Meurice, le poêle, 
le dramaturge et le publiciste distingué, se ratta- 
chait à ce grand mouvement romantique qui, vers 
1850, renouvela en France la face de l'art, et Ct 
jelore des pléiades de poètes et d'artistes, comme 
ia Renaissance du xvi e siècle. — L'orfèvrerie avant 
cetteépoque ressemblait aux vers de tragédie : froide, 
luisante, polie et banale, elle reproduisait les vieilles 
formes pseudo-classiques,et les surlouts qu'elle fabri- 
quait auraient pu servir à la table d'Astrée pour 
manger des alexandrins de Crébillon ; les pierreries 
s'enchâssaient dans des montures plates ou des grec- 
ques symétriques auxquelles, suffisait la main de 
l'ouvrier ; l'argenterie affectait le genre anglais, — 
c'est tout dire. — Wagner, un grand artiste de la 
famille des Maso Finiguerra, des Benvenuto Cellini, 
du Ghiubetti, des Aldegraver, d'Albert Durer, com- 
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m en ça la révolution que Froment Meurice continua 
et fit triompher. 

Dans ce groupe éclatant de poètes, de peintres, de 
sculpteurs, de musiciens, Froment Meurice, et c'est 
un grand honneur, sera l'orfèvre; il cisèle l'idée 
que cette forte génération a chantée, peinte, sculp- 
tée, modelée ; il apporte au trophée de l'art du xix° 
siècle une couronne aux brillantes feuilles d'or, aux 
impérissables fleurs de diamants. V. Hugo, dans une 
odelette charmante, l'a appelé le statuaire du bijou; 
Balzac, le Dante de la Comédie humaine, ne manque 
jamais d'attacher au bras de ses grandes dames ou 
de ses courtisanes, de ses duchesses de Maufrigneuse 
et de ses Aurélie Schuntz, un bracelet de Froment 
Meurice. Vous trouverez son nom toutes les fois 
qu'il s'agit de luxe intelligent, d'art rare et délicat 
dans les pages des poètes, des romanciers, des cri- 
tiques. Si par hasard, la fortune heurte du pied le 
seuil d'un artiste qui n'a bu jusque-là que dans la 
coupe de l'idéal, il va commander tout de suite des 
seaux d'argent pour frapper le vin de Champagne à 
l'orfèvre habile digne de comprendre toutes les fan- 
taisies. 

Froment Meurice n'a pas beaucoup exécuté par 
lui-même, quoiqu'il maniât avec beaucoup d'adresse 
l'ébauchoir, le ciselet et le marteau. Il inventait, il 
cherchait, il dessinait, il trouvait des combinai- 
sons heureuses ; il excellait à diriger un atelier, à 
souffler son esprit aux ouvriers. Son idée, sinon sa 
main, a mis un cachet sur toutes ses œuvres. Comme 
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un chef d'orchestre, il inspirait et conduisait tout 
un monde de sculpteurs, de dessinateurs, d'orne- 
manistes, de graveurs, d'émailleurs et de joailliers, 
car l'orfèvre aujourd'hui n'a plus le temps de Gein- 
dre le tablier et de tourmenter lui-même le métal 
pour le forcer à prendre des formes diverses. Pra- 
dier, David, Feuchères, Cavelier, Préault, Schœn- 
werk, Pascal, Rouillaud, ont été traduits en or, en 
argent, en fer oxydé, par Froment Meurice. Il a 
réduitleurs statues en épingles, en pommes decanne, 
en candélabres, en pieds découpe, les entourant de 
rinceaux d'émail et de fleurs, de pierreries ; faisant 
tenir àla Vérité un diamant pour miroir, donnant des 
ailes de saphir aux anges, des grappes de rubis aux 
Érigones. Du reste, il ne cherchait à absorber la 
gloire de personne, sachant que la sienne se suffisait, 
et aux expositions il indiquait loyalement le nom de 
ses collaborateurs, artisans ou artistes. 

Ce serait un long travail que de récapituler les 
œuvres si nombreuses qui ont valu à Froment Meu- 
rice la réputation qu'il laisse : surtouts, toilettes, 
aiguières, coffrets, écrins, châsses byzantines, osten- 
soirs, calices, coupes, boucliers, cachets, bagues, 
bracelets, colliers, tabatières; il a su varier à Tin- 
fini -ces créations fantasques du monde de l'orne- 
ment où la femme jaillit du calice de la fleur, où la 
chimère se termine en feuillage, où la salamandre 
se tord dans un feu de rubis, où le lézard fuit sous 
des herbes d'émeraude, où l'arabesque embrouille 
à plaisir ses entrelacs et ses complications ; il a fait 
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onduler, sous des néréides d'argent aux cheveux 
d'or vert, des flots de nacre, de burgau, de perles et 
de corail ; sous les pieds des nymphes terrestres, il 
a mis un sol de diamants, de topazes et de pierres 
fines; aux pampres de métal il a mêlé des vendan- 
geurs d'ivoire, enchâssé dans des tabatières des mi- 
niatures de moissonneurs, et fait de sa boutique 
un antre et in celant comme la caverne d'Aladin, le 
trésor du calife Haroun-al-Raschid, le puits d'Aboul- 
Casem ou la voûte verte de Dresde. — Le bouquet 
de diamants et de briolettes que Cardillac reprit tout 
sanglant à la pointe du poignard, Froment Meurice 
Ta serti de nouveau aussi brillant, aussi léger, aussi 
phosphorescent de bluettes fascinatrices, et, moins 
cruel que le féroce orfèvre du temps de Louis XIV, 
il n'en a pas assassiné l'heureux possesseur. 

L'orfèvre ne travaille que pour les empereurs, les 
papes, les rois, les princes et les heureux de la terre; 
pourtant Froment Meurice, qui comptait dans sa 
clientèle Pie IX, l'empereur Nicolas,la reine Marie- 
Amélie, la reine Victoria, la duchesse de Parme, la 
duchesse d'Orléans, le duc de Montpensier, le comte 
de Paris, l'empereur Napoléon III, le prince Na- 
poléon, le prince Demidoff, le duc de Luynes, le duc 
deNoailles, M. de Rothschild, M. Véron, mademoi- 
selle Rachel, pensait à mettre l'art charmant de la 
bijouterie à la portée de toutes les fetnm.es. Il vou- 
lait que chaque belle , sans être riche et sans se 
vendre, pût avoir des boucles d'oreilles, une bro- 
che, un bracelet d'un goût exquis, où la forme valût 
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plus que l'or , et pour cela il étudiait les grandes 
découvertes modernes, la galvanoplastie, ce procédé 
merveilleux qui remplace le ciseleur par l'électri- 
cité et peut, presque sans frais, reproduire à l'in- 
fini les plus purs modèles. 

(U Piie&se, 4 avril 1855.) 


n 


V 
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La révolution romantique qui se préparait sous 
la Restauration et qui éclata en 1850, fut moins 
sensible dans la sculpture que dans tout autre art. 
Les peintres suivirent les poêles, mais la statuaire 
resta presque impassible dans sa sérénité de marbre. 
Les Grecs semblent en avoir à tout jamais fixé les 
lois, les conditions et l'idéal. On peut dire que cet 
art si noble et si pur vit encore aujourd'hui sur la 
tradition antique, et qu'il a dégénéré toutes les fois 
qu'il s'en est éloigné. Cependant, il y eut aussi de 
ce côté un mouvement de rénovation. Il parut pos- 
sible à quelques esprits audacieux de faire entrer 
plus de nature dans le vieux moule convenu, ce 
moule dût-il craquer par endroits : David (d'An- 
gers), Auguste Préault, Antonin Moine, Maindron, 
Triqueti, mademoiselle Fauveau, Barye, représen- 
tèrent, en sculpture, le nouveau mouvement d'ori- 

1 Cette étude se trouve, accompagnée d'un portrait de H. Barye, 
dans les Célébrités contemporaines. (Aug. Marc, éditeur.) 
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ginalité et de liberté. L'opposition qu'ils rencontrè- 
rent fut encore plus violente que celle qu'on faisait 
aux poètes et aux* peintres, car la statuaire, par 
l'habitude et le besoin du nu, empruntant presque 
tous ses sujets à la vie héroïque, à la mythologie, à 
l'allégorie, reste forcément classique et païenne : le 
christianisme, avec ses pudeurs et son mépris de la 
chair, n'a pu l'obliger à s'habiller. Elle aime à 
représenter la forme sous le costume de la Vérité 
sortant de son puits , et en fait d'habit elle 
n'admet guère que la draperie, accompagnement 
libre de la nudité. Pour nos époques compliquées et 
troublées, ce détachement de la passion, de l'acci- 
dent, de la couleur, ce calme immuable, arrivent 
aisément à la froideur et à l'ennui. La composition 
d'une statue se borne à des eurhythmies d'attitude, 
à des pondérations de lignes, à des balancements de 
contours, et le soin de la beauté en exclut toute vio- 
lence caractéristique. En suivant cette route à tra- 
vers une civilisation qui ne lui est pas favorable, 
l'antique devient aisément classique, le classique aca- 
démique et l'académique poncif. On n'a plus qu'une 
suite de surmoulages de formes de plus en plus 
effacées. 

Barye a été, dans ce combat de l'idée nouvelle 
contre la routine, un des plus courageux, des plus 
fermes et des plus patients lutteurs. Né en 1 796, il 
entra dans l'art par la porte de l'industrie. A treize 
ans, il fut mis chez Fourier, graveur sur acier, 
dont la spécialité était de faire des matrices pour 
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les équipements militaires. En 1812, la conscription 
le prit et il servit quelque temps dans la brigade du 
génie topographique. On conserve même de lui quel- 
ques plans en relief qui remontent à cette époque. 
Après 1844, il continua son travail de ciseleur, mais 
en même temps il dessinait, il modelait, il étudiait ; il 
avait pour maîtres Bosio et Gros, car Barye est un de 
ces talents complexes qui ne se bornent pas à une 
des formes de l'art ; il manie comme l'ébauchoir du 
statuaire le pinceau du peintre; et nous avons vu de 
lui des afquarelles d'un style et d'une fermeté admi- 
rables. Il se préparait ainsi à l'admission au grand 
concours de l'École des beaux-arts pour la gravure 
et la statuaire. D'après le talent qu'il a déployé de- 
puis dans cette lutte, et que personne ne conteste, 
on pourrait croire qu'il triompha aisément; mais, 
ou ce talent n'était encore qu'en germe, ou les juges 
ne surent pas le découvrir chez le jeune artiste : il 
n'obtint qu'une mention honorable pour la gravure 
et que deux seconds prix de sculpture. 11 ne poussa 
pas plus loin ces essais infructueux et il se remit, 
loin de l'école, à suivre sa propre inspiration. Cet 
insuccès fut peut-être un bonheur pour son origina- 
lité. La nécessité de vivre lui fit accepter des tra- 
vaux d'industrie où il apporta une manière nouvelle 
qui en faisait des objets d'art. il devint bientôt d'une 
habileté sans rivale dans les bronzes, dont il inven- 
tait les modèles, et qu'il exécutait à cire perdue 
d'après les procédés des anciens Florentins. Aucun 
détail de mélange, de fonte, de ciselure, de patine 
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ne lui était inconnu, et il pouvait mettre au service 
du grand artiste qu'il était, l'adresse pratique de 
l'ouvrier le plus expert. Nous insistons sur ce point 
parce que la plupart des statuaires de nos jours, 
occupés seulement de la partie idéale de leur art, 
après avoir modelé leur terre ou leur cire, la con- 
fient pour l'exécution aux praticiens qui ne sauraient 
y donner ce coup de pouce final qui est le sentiment 
même de l'artiste. Il manque à ces statues mathé- 
matiquement semblables à leurs modèles, l'enve- 
loppe suprême, la fleur d'épiderme, la palpitation 
de vie, chose moins importante peut-être dans le 
marbre que dans le bronze, dont le métal ductile 
reproduit jusqu'aux gaufrures imperceptibles que 
le doigt laisse sur l'argile. 

On a longtemps considéré Barye comme un ani- 
malier, tant on est prompt, en France, à parquer un 
artiste dans une spécialité qu'on se plaît à rétrécir 
de plus en plus. Cependant il avait débuté, au Salon 
de 1827, par des bustes où il montrait qu'il pouvait 
modeler aussi bien un homme qu'un lion. Refusé 
au Salon de 1836, comme le furent E. Delacroix, 
Théodore Rousseau, Corot, Préault, Maindron et 
bien d'autres, par un jury composé alors exclusive- 
ment de membres de l'Institut hostiles aux idées 
nouvelles, il se retira, comme on dit, sous sa tente, 
ne voulant plus s'exposer à l'affront, mais non dé- 
couragé : car une nature aussi robuste, aussi éner- 
gique, aussi patiente que celle de Barye ne se rebute 
pas aisément. Privé de la publicité des Expositions 
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et de l'aide des commandes officielles, il exécuta une 
foule de bronzes grands et petits, qui ajoutèrent à sa 
réputation déjà très-grande, et qui dû cercle des 
artistes, les premiers appréciateurs en toutes choses, 
s'était promplement répandue : certes, Barye n'avait 
pas besoin, pour être célèbre, de l'intérêt qui s'atta- 
che à la victime d'une injuste réprobation, mais cette 
auréole de martyr, qu'il n'avait pas cherchée, ne lui 
nuisit pas, et Ton admirait d'autant plus ce mâle 
et courageux artiste qui, dans le silence et la soli- 
tude de l'atelier, en dehors de tout appui du gouver- 
nement, étudiait, travaillait et multipliait des œuvres 
marquées au cachet d'une originalité puissante. 

Barye n'a pas traité l'animal en simple natura- 
liste, il ne s'est pas contenté d'en représenter l'atti- 
tude habituelle et les détails caractéristiques ; il en 
a dégagé la beauté et le style, cherchant les grandes, 
lignes, les plans larges, les tournures superbes, les 
fiertés de contours, les équilibres de poses, comme 
s'il s'agissait de la figure humaine. Mais, hâtons- 
nous de le dire, de sévères études d'ostéologie, de 
musculatures, de pelages, de longues contemplations 
de ranimai vivant, la connaissance parfaite de ses 
mœurs, de son caractère, de ses allures, lui permet* 
taient de concilier la vérité avec l'idéal. 

ne faut pas s'imaginer qu'il n'y ait pas de 
lions académiques et de tigres poncifs. Pour se 
convaincre du contraire, il suffit de regarder, dans 
les jardins publics, ces grands caniches sculptés, 
posés sur des piédestaux aux angles des terrasses et 
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des rampes. Ils ont des perruques de marbre à la 
Louis XIV, de celles qu'on appelait in-folio, dont les 
boucles, correctement frisées, leur descendent 
jusqu'à l'échiné. Leurs faces débonnaires, aux traits 
presque humains, ressemblent à des masques de 
pères nobles dans la vieille comédie; leur corps 
flasque, arrondi, sans os, sans nerf et comme bourré 
de son, n'a ni souplesse ni vigueur, et leur patte 
soulevée s'appuie sur une boule : geste peu léonin, 
il faut l'avouer. 

Aussi, quel effet produisît \eLionau serpent, le chef- 
d'œuvre peut-être de Barye ! A l'aspect de ce terrible 
etsuperbe animal, hérissantsa crinière inculte, cris- 
pant son mufle avec une colère pleine de dégoût, 
maintenant sous ses ongles d'airain le hideux rep- 
tile qui se redresse dans la convulsion d'une rage 
impuissante, tous les pauvres lions de marbre serrè- 
rent leurs queues entre leurs jambes et faillirent 
laisser échapper la boule qui leur sert de contenance. 
Celui-là était un vrai lion de l'Atlas, majestueuse- 
ment fauve, aux muscles invaincus et dont le rictus 
farouche n'affectait pas le sourire académique. 
Transporté du désert au jardin des Tuileries, il 
effrayait coftime un lion réel, et l'on eût aimé à le 
voir dans une cage, si la patine verte du bronze 
n'eût rassuré sur son compte et indiqué qu'il ne 
vivait que de la vie formidable de l'art. Le lion au 
repos, fait pour lui servir de pendant, rappelle par 
la solennité tranquille de l'attitude, la grandeur des 
lignes, ces gigantesques lions de marbre du Pirée, 
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faits pour traîner le char de Cybèle, et que Morosini, 
le Péloponésiatique, fit transporter à Venise, où ils 
gardent maintenant la porte de l'arsenal. 

Le Tigre dévorant un crocodile n'obtint pas un 
moindre succès. Quelle énergie, quelle férocité et 
quel frisson de convoitise satisfaite sur cette échine 
crispée, courbée en arc, dans ces pattes aux coudes 
ressorlis , dans ces hanches saillantes , dans 
ces flancs pantelants, dans cette queue convulsive, 
et comme le pauvre monstre écaillé se tordait piteu- 
sement et douloureusement sous cette étreinte iné- 
luctable entre ces griffes aussi aiguës que des poi- 
gnards ! Jamais les luttes de la nature et les fatalités 
de la destruction ne furent rendues d'une manière 
plus profonde et plus puissante. 

Il suffit de citer le Combat d'ours, Y Ours dans son 
auge, le Cheval renversé par un lion, la Gazelle 
morte, Y Éléphant d'Asie, le Jaguar dévorant un 
lièvre, pour que toutes les mémoires se rappellent 
aussitôt ces groupes d'une vie si palpitante, d'une 
facture si fine et d'une tournure si fière. On connaît 
moins le surtout de table exécuté pour le duc d'Or- 
léans sur les dessins de Chenavard, et qui compre- 
nait neuf groupes de chasses dans les différentes 
parties du monde, excellent thème, qui permit à 
Barye de mêler avec une furie pittoresque hommes, 
lions, tigres, chevaux, éléphants. 

Pendant sa longue absence du Salon, Barye a fait 
les Trois Grâces, Angélique et Médor, Thésée com- 
battant le Minotaure, plusieurs statuettes équestres 
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qui n'auraient eu besoin que d'être grandies pour faire 
aussi bonne figure sur les places que celles de Gatla- 
melata et du général Colleoni. Car, ne craignons 
pas de le répéter, Barye n'est pas seulement un 
admirable faiseur d'animaux, c'est un statuaire 
dans toute la force du mot, du plus grand goût et du 
plus grand style. On le vit bien en 1850, lorsqu'il 
fit sa rentrée au Salon, rentrée triomphale, et qui 
le mit, pour tout le monde, à ce premier rang qu'il 
méritait depuis si longues années. Le Centaure 
dompté par un Lapithe montra que ce romantique 
proscrit par le jury était le statuaire moderne qui 
se rapprochait le plus de Phidias et de la sculpture 
grecque. Ce Lapithe, aux formes robustes et simples, 
beau comme l'idéal, vrai comme la nature, aurait 
pu figurer dans le fronton du Parthénon, à côté de 
l'Ilissus, et le Centaure se mêler aux cavalcades des 
métopes. L'on s'étonna que celui qui faisait si bien 
les bêtes réussît autant lorsqu'il modelait des hom- 
mes et des héros, comme si la forme n'était pas 
une dans sa diversité apparente et pouvait avoir des 
secrets pour un contemplateur doué d'un œil aussi 
perçant que Barye ! 

Le statuaire des lions a exécuté récemment qua- 
tre groupes en ronde bosse pour les pavillons du 
Louvre : la Paix, la Guerre, la Force protégeant le 
Travail, VOrdre comprimant les pervers. Dans ces 
groupes, les figures sont heureusement combinées 
avec des animaux qui en précisent le sens allégo- 
rique. Elles ont cette tranquillité de lignes et cette 
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sérénité monumentale qui conviennent à la statuaire 
quand elle est liée à l'architecture. 

Barye, qui est aujourd'hui dans toute la force 
d'une verte vieillesse, a une physionomie calme, 
forte et douce , qui ne garde aucune aigreur des 
luttes subies, mais où il est facile de lire, à travers 
la bonté, la résolution que rien ne décourage et la 
conscience modeste d'un talent habitué longtemps à 
se passer d'éloges ; le corps est robuste et promet 
encore de longues années au travail. 

(L'Illustration, 19 mai 18C6.) 
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HÉ EH 1804. — MORT EN 1841 


S'il est un musicien auquel les poètes doivent de 
la reconnaissance, c'est assurément Hippolyte Mon- 
pou : loin de rechercher les paroles insignifiantes, 
il s'attaquait bravement aux plus beaux vers, aux 
rhythmes les plus savants et les plus compliqués ; 
rien ne l'effrayait, pas même les mètres sautillants, 
les rimes à écho, les contre-petteries gothiques des 
Odes et Ballades ; il savait tirer de tout cela des mé- 
lodies inattendues, des effets étranges, blâmés des 
uns, admirés de quelques autres, et, grâce à VÀn- 
dalouse, à Mon beau navire i au Fou de Tolède, bien 
que bizarre, il était devenu populaire. Monpou était 
un compositeur littéraire et romantique ; élevé à 
l'école de Choron, il avait beaucoup étudié la mu- 
sique des grands maîtres du seizième et du dix- 
septième siècle. Il en avait contracté un certain goût 
d'archaïsme, un style figuré contrastant fort avec 
les habitudes modernes ; de là aussi son absence de 
symétrie dans le rhylhme, ses enjambements et ses 
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suspensions de césure, qui le rendaient plus propre 
que tout autre à mettre en musique les vers des 
novateurs, rendus également ennemis des période 
carrées par la lecture des anciens et de Ronsard. 

Pendant longtemps, Hippolyte Monpou, de même 
que tous les poètes dont il traduisait les vers, fut 
regardé par les bourgeois électeurs et éligibles 
comme un éceryelé, comme un furieux qu'on avait 
tort de laisser chanter sans muselière ; quand il 
s'asseyait au piano, l'œil en feu, la moustache hé- 
rissée, il se formait autour de lui un cercle de res- 
pectueuse terreur : aux premiers vers de VAnia- 
louse, les mères envoyaient coucher leurs filles et 
plongeaient dans leurs bouquets, d'un air de mo- 
deste embarras, leur nez nuancé des roses de la pu- 
deur. La mélodie effrayait autant que les paroles ! 
Peu à peu, cependant, l'on finit pqr s'y faire ; seu- 
lement, on substituait teint à sein bruni, et Ton di- 
sait: 

C'est la maîtresse qu'on me donne..* 

au lieu de : 

C'est ma maîtresse, ma lionne... 

qui paraissait, en ce temps-là, par trop bestial et 
monstrueux. 

Une foule de romances, toutes plus charmantes 
les unes que les autres et dont plusieurs sont de- 
venues populaires, répandirent la réputation de l'au- 
teur, qui put enfin aborder le théâtre, objet de tous 
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ses vœux. Le Luthier de Vienne, les Deux Reines, Pi- 
quillo, — dont les jolies paroles étaient dues à la col- 
laboration d'Alexandre Dumas et de Gérard de Ner- 
val, — le Planteur et la Chaste Suzanne, à la Re- 
naissance, se succédèrent rapidement, et la mort 
surprit Monpou sur la partition inachevée de Lam- 
bert Simnel. Cette partition, qui dénote un grand 
progrès, achevée par Adolphe Adam avec une déli- 
catesse discrète, une conscience et une piété d'ar- 
tiste qui font honneur à son talent et à son cœur, 
a été représentée à TOpéra-Comique avec le plus 
grand et le plus légitime succès. 

Nous ne sommes pas de ceux qui attendent qu'un 
homme soit mort pour lui trouver du génie ; les ad- 
mirations posthumes nous touchent peu, et ce que 
nous disons de Monpou devenu une pincée de pous- 
sière, nous l'aurions dit de Monpou se promenant 
sur le boulevard en fumant un cigare ou en rumi- 
nant quelque mélodie : Lambert Simnel renferme 
des morceaux qui ne dépareraient l'œuvre d'aucun 
maître et qui n'auraient besoin, pour être jugés ex- 
cellents, que d'avoir quelques douzaines, d'années 
de plus et d'être signés d'un nom étranger. Le ca- 
nevas sur lequel Monpou a brodé sa musique, n'est 
, pas des plus neufs, mais cela importe peu. 

19 septembre 1841. 


Monpou, que nous avons connu jadis, était un 
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musicien romantique et littéraire : il aimait fort la 
ballade et il en cherchait dans les œuvres des poètes 
de ce temps ; tout Alfred de Musset y avait passé, 
et nous nous souvenons encore d'avoir entendu 
Monpou chanter: «Avez- vous vu dans Barcelone...» 
avec une verve endiablée, des poses et des gestes 
comme Hoffmann en donne à ses musiciens fantas- 
tiques. Kreisler eût paru froid à côté de lui. Il cher- 
chait l'originalité et la trouvait souvent. Jamais 
compositeur n'eut pour son art un amour plus fu- 
ribond et plus enthousiaste ; nul ne se ménageait 
moins* Quand il était au piano et qu'il se sentait 
compris après avoir chanté une romance, il disait : 
« Et celle-là, comment la trouvez-vous? » et il con- 
tinuait ainsi, à notre grand plaisir, jusqu'à ce que 
les bougies arrivées à leur fin fissent éclater les bo- 
bèches. Il croyait comme nous aux sérénades, aux 
alcades, aux mantilles, aux guitares, aux casta- 
gnettes, à toute cette Italie et à cette Espagne un 
peu de convention mises à la mode par l'auteur de 
Don Paëz, de Portia et de la Marquesa d'Amaegui* 
Il mettait sur ces couplets tapageurs, écervelés et 
hardis comme des pages, une musique étincelante 
et folle, pleine de cris bizarres et de portements de 
voix à l'andalouse, qui nous plaisait fort. « Gasti- 
beha, Vhomme à la carabine, » cette guitare profon- 
dément espagnole de Victor Hugo, avait inspiré à 
Monpou une mélodie sauvage et plaintive, d'un ca- 
ractère étrange, qui resta longtemps populaire, et 
que nul romantique, s'il en reste encore, n'a ou- 
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bliée. Les poètes aimaient beaucoup ce musicien qui 
respectait leurs paroles et ne dérangeait pas l'éco- 
nomie de leurs strophes savantes. Monpou aimait 
les rhythmes. difficiles, et prétendait que les coupes 
peu usitées amenaient des motifs nouveaux. Bref, 
il a été l'un des nôtres et comme le Berlioz de la 
ballade. 

C'était une joie quand il arrivait dans un de ces 
ateliers de peintre qui alors servaient de salon aux 
littérateurs, suivant le précepte d'Horace, Utpietura 
poesis, et chacun lui tendait une cigarette, qu'il je- 
tait à moitié fumée, pour se mettre au piano. Le 
Monpou du théâtre fut moins romantique : chacun, 
en passant cette porte qui conduit de la salle à la 
scène, se courbe toujours un peu et y laisse quelque 
lambeau de son individualité. Il obtint pourtant des 
succès qui promettaient un heureux avenir ; mais 
il mourut jeune encore, et n'ayant pas donné sa 
mesure. Puisque son nom reparait sur l'affiche, 
nous en avons profité pour dessiner quelques traits 
d'une physionomie originale qu'on a trop tôt oubliée 
et qui avait bien sa valeur. La galerie romantique 
offrirait une lacune si le médaillon de Monpou n'y 
était suspendu, d'autant plus que cette école, 
si fertile en poètes et on peintres, Tétait fort peu 
en musiciens, nous ne savons trop pourquoi. 

2 décembre 18G7. 


HECTOR BERLIOZ 

irë EN 1805. — HOBT EN 1870 


Ce fut une destinée âprei tourmentée et contraire 
que la sienne* Comme le poète Théophile de Viau le 
dit de lui-même : Il était né « sous une étoile enra- 
gée. » Toujours sa barque fut battue des flots et des 
vents, noyée à demi d'écume, assaillie de la foudre, 
repoussée du port et remportée en pleine mer au 
moment d'aborder ; mais à la poupe était assise 
une inflexible volonté, que la chute de l'univers 
n'eût pas ébranlée et qui, malgré les voiles en piè- 
ces, les mâts brisés, la carène faisant eau de tou- 
tes parts, poursuivait imperturbablement sa route 
vers l'idéal. 

Personne n'eut à l'art un dévouement plus absolu 
et ne lui sacrifia si complètement sa vie. En ce 
temps d'incertitudes, de scepticisme, de conces- 
sions aux autres, d'abandon de soi-même, de re- 
cherche du succès par des moyens opposés, Hector 
Berlioz n'écouta pas un seul instant ce lâche tenta- 
teur qui se penche, aux heures mauvaises, sur le 
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fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des con- 
seils prudents. Sa foi ne reçut aucune atteinte, et, 
même aux plus tristes jours, malgré l'indifférence, 
malgré la raillerie, malgré la pauvreté, jamais 
l'idée ne lui vint d'acheter la vogue par une 
mélodie vulgaire, par un pont-neuf rhythmé 
comme une contredanse. En dépit de tout, il resta 
fidèle à sa conception du beau : s'il fut un grand 
génie, on peut le discuter encore, — le monde est 
livré aux controverses, — mais nul ne penserait à 
nier qu'il fut un grand caractère. 

Dans cette renaissance de 1830, il représente 
l'idée musicale romantique : la rupture des vieux 
moules, la substitution de formes nouvelles aux in- 
variables rhythmes carrés, la richesse compliquée 
et savante de l'orchestre, la fidélité de la couleur 
locale, les effets inattendus de sonorité, la profon- 
deur tumultueuse et shakspearipnne des passions , 
les rêveries amoureuses ou mélancoliques, les nos- 
talgies et les postulations de l'âme, les sentiments 
indéfinis et mystérieux que la parole ne peut ren- 
dre, et ce quelque chose de plus que tout, qui 
échappe aux mots et que font deviner les notes. 

Ce que les poètes essayaient dans leurs vers, 
Hector Berlioz le tenta dans la musique avec une 
énergie, une audace et une originalité qui étonnè- 
rent alors plus qu'elles ne charmèrent. L'éducation 
musicale en France était loin d'être aussi avancée 
qu'elle l'est aujourd'hui. Habeneck, dévoué au grand 
art, risquait de temps à autre quelques-unes des 
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plus intelligibles symphonies de Beethoven, qu'on 
trouvait barbares, sauvages, délirantes, inexécuta- 
bles, bien qu'on les jouât, et que les classiques 
d'alors prétendissent n'être pas plus de la musique, 
que les vers de Victor Hugo n'étaient de la poésie, 
et les tableaux d'Eugène Delacroix de la peinture. / *? ? ' - 
Pour faire admettre le Freyschûtz de Weber, Castil- y V £ 3 . 
Blaze était obligé de le travestir en Robin des Bois et 
d'y ajouter beaucoup du sien. Rossini lui-même, 
avec sa lumineuse et souriante facilité, passait aux - 
yeux des sages pour une mauvaise tête musicale, un 
novateur dangereux qui corrompait la belle simpli- 
cité des maîtres ; on lui reprochait le vacarme de 
son orchestre, le tintamarre de ses cuivres, le ton- 
nerre de ses crescendo. — On conçoit aisément 
que dans un tel milieu Berlioz ne devait pas ren- 
contrer beaucoup d'encouragements, mais il était 
de ceux qui savent se passer de succès. Une irrésis- 
tible vocation l'avait entraîné vers son art. 

Fils d'un médecin, destiné à la même profession, 
il quitta l'amphithéâtre pour le Conservatoire, où 
il étudia sous Reicha et Lesueur , il vit sa pension 
supprimée, et fut réduit à entrer comme choriste au 
théâtre des Nouveautés, à 50 francs par mois d'ap- 
pointements, qui suffisaient aux sobres besoins 
matériels de cette vie consacrée tout entière à 
l'art. 

Par l'horreur des formules vulgaires, le senti- 
ment descriptif, la compréhension de la nature et 
le désir de faire exprimer à son art ce qu'il n'avait 
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pas dit encore, Hector Berlioz fut un vrai romanti- 
que, et comme tel engagé dans la grande bataille où 
il lutta avec un acharnement incroyable. 

Il avait déjà fait une messe à quatre voix avec 
chœurs et orchestre, une ouverturede Wawerley, et la 
Symphonie fantastique, espèce d'autobiographie mu- 
sicale où l'artiste fait raconter aux voix et aux mur- 
mures de l'orchestre ses rêves, ses amours, ses 
tristesses, ses désespoirs, ses cauchemars et ses 
folles terreurs nerveuses. 

Très-admirée et très-applaudie par les adeptes 
du romantisme, la Symphonie fantastique produisit 
alors un effet analogue à celui des premiers mor- 
ceaux de Richard Wagner exécutés en France : la 
représentation du Tannhauser à POpéra donne par- 
faitement l'idée de ce genre de succès réservé chez_ 
nous à toute œuvre nouvelle. Ce furent des discus- 
sions violentes de part et d'autre, où l'urbanité ne 
fut pas toujours observée strictement ; car en art on 
se passionne encore plus qu'en politique. Quoique 
Berlioz fût regardé généralement comme fou, ce- 
pendant il inspirait cette terreur que répand autour 
de lui tout être qu'on sait investi d'une puissance 
secrète. À travers ses bizarreries, ses obscurités, ses 
exagérations, on devinait une énergie que rien ne 
ferait ployer ; il avait dès lors cette assiette inébran- 
lable d'une force primitive et ressemblait à ce per- 
sonnage panthéiste du second Faust, que Gœihe 
appelle « Oréas, roc de nature. » 

C'est une idée assez répandue parmi le public 
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que les romantiques, qiVils soient poètes, peintres 
ou musiciens, s'affranchissent des règles parce 
qu'ils ne les ont pas apprises ou sont trop inhabiles 
pour n'en être pas gênés. Rien de plus faux : les 
novateurs ont tous possédé une science technique 
profonde. Pour réformer, il faut savoir. Tous ces 
prétendus artistes échevelés, sans frein, qui, soi- 
disant, n'écrivaient que sous l'inspiration de la fiè- 
vre chaude, étaient au contraire des contrapuntistes ~ 
consommés, chacun dans sa sphère, et en état de 
conclure une fugue avec une régularité parfaite. Le 
soin rigoureux de la forme et de la couleur, les dif- 
ficultés d'architectonique, la nouveauté de détail 
qu'ils s'imposaient demandaient un bien autre tra- 
vail que la soumission aux vieilles règles reconnues 
et souvent peu observées . 

San ' romantisme n'empêchait donc pas Hector 
Berlioz de mériter le prix de composition et d'obte- 
nir le grand prix de Rome pour sa cantate de Sar- y 
danapale, un magnifique sujet traité en tragédie 
par lord Byron et en tableau par Eugène Delacroix. 

On était alors en 1830, et Berlioz composa en 
l'honneur des victimes de Juillet une marche funè- 
bre et triomphale du plus grand caractère. Nous 
nous souvenons encore, avec un frisson d'enthou- 
siasme, du passage où les âmes des héros entrent 
dans les deux, sur' une éclatante fanfare qui mêle 
les voix des anges aux acclamations déjà lointaines 
des hommes. 

Il partît ensuite pour l'Italie, élève ayant la repu- 


264 NOTICES ROMANTIQUES. . 

talion d'un maître. La musique italienne ne devait 
pas le charmer beaucoup, avec son insouciance de 
l'harmonie et son chant facile, qui ne se préoccupe 
ni des paroles ni de la situation, et court sur un 
fond uni comme les légères arabesques de Pompeï, 
agréable par lui-même, indépendamment de la si- 
gnification. Mais cette belle et grandiose nature agit 
fortement sur lui et il en garda une durable im- 
pression pittoresque. Cependant les œuvres qu'il 
écrivit à Rome montrent que ses préoccupations 
étaient ailleurs. A la villa Medici, sous les pins en 
ombelle des jardins Panfili ou Borghèse, dans la so- 
litude du Champ romain, il pensait à Shakspeare, à 
Gœthe, à Walter Scott ; il faisait le Retour à la vie, 
la Ballade du pêcheur, la scène de l'ombre d'Hamfef , 
l'ouverture du Roi Lear et de Rob-Roy. 

Aucune trace de son séjour en Italie ne se remar- 
que dans ses. compositions de cette époque. Ses pré- 
dilections le poussaient vers l'Allemagne, où il ne 
put aller. Aux représentations des acteurs anglais, 
qu'il suivait en admirateur passionné de Shakspeare, 
à force de lui voir représenter Ophélie, Cordélia, 
Portia, et toutes ces charmantes héroïnes si tendres 
et si romanesques, il s'éprit de miss Smithson, une 
actrice de grand talent et de grande beauté, qu'il 
épousa, et dont la maladie, à son retour de Rome, 
l'empêcha de visiter la patrie de Bach, de Mozart, 
d'Haydn et de Beethoven. Henri Heine raconte que 
Berlioz, au temps de sa passion, pour admirer son 
idéal de plus près, et peut-être n'ayant pas assez 
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d'argent pour payer une stalle tous les soirs, s'était 
engagé comme timbalier dans l'orchestre, où il se 
démenait avec une singulière frénésie, tapant sur 
ses timbales comme le roi nègre de Freiligrath tapait 
sur son tambour, surtout aux entrées tragiques de 
l'actrice adorée. 

La symphonie A'Harold, qu'il composa vers ce 
temps-là, fut accueillie plus favorablement que ne 
le furent depuis ses autres œuvres. La Marche de 
pèlerins qu'elle renferme fut redemandée et obtint 
le même succès que la Marche du Tannhauser au- 
jourd'hui» Gela ne veut pas dire que ce morceau fût 
supérieur au reste de l'œuvre, qui contient des 
beautés de premier ordre ; mais le rhythme obligé 
d'une marche rend l'idée musicale plus sensible aux 
oreilles, qui ont besoin qu'on leur scande les vers 
d'un [ oëme et qu'on leur batte la mesure d'une 
partition. 

Si Berlioz comptait un grand nombre de négateurs 
et de détracteurs, il avait un partisan dont on ne 
pouvait récuser la compétence, Paganini , ce diable 
et cet ange du violon, qu'on accusait d'avoir enfermé 
l'âme d'une maltresse dans le cercueil sonore de son 
instrument. L'inimitable et fantastique virtuose , 
qui faisait croire à la puissance des incantations, ad- 
mirait passionnément Berlioz , et lui, l'avare, dont 
on racontait des légendes à faire trouver Harpagon 
prodigue, devenu généreux comme un roi d'Asie, 
envoyait à l'artisfe vingt mille francs en reconnais- 
sance du noble plaisir que cette œuvre lui avait causé. 
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Nous ne pouvons suivre, composition par compo- 
sition, dans ces quelques pages, la carrière mu- 
sicale de Berlioz. Il aborda le théâtre et donna Ben- 
venuto Celhni à l'Opéra. Le livret était d'Emile Des- 
champs et d'Auguste Barbier. Madame Stoltz rem- 
plissait le rôle d'Ascanio. La musique, du plus déli- 
cat travail, abondait en choses charmantes, en 
motifs pleins d'originalité ; mais il était décidé que 
Berlioz manquait de mélodie, et, malgré le délicieux 
air de la Mélancolie, si bien chanté par madame 

Stoltz, le beau chant des ciseleurs : 

» 

Les métaux, ces fleurs souterraines 
Qui ne s'ouvrent qu'au front des reines, 
Des papes et des empereurs ; 

le suave et le large andante de Cellini : 

Sur les monts les plus sauvages, 
Que ne suis-je un simple pasteur? 

la chanson d'une grâce si plaintive : 

Heureux les matelots! 
Ils s'en vont sur les flots; 

« 

malgré le joyeux tumulte du carnaval qui traver- 
sait la pièce, l'opéra de Berlioz n'eut que 'trois ou 
quatre représentations . Lorsqu'on reprend tant d'œu- 
vres insignifiantes, démodées et d'une désespérante 
banalité de facture, on ferait bien mieux de remet- 
tre à la scène cette œuvre hardie, originale, pleine 
d'innovations, qu'on accepterait aisément aujour- 
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d'hui et qui aurait peut-être la chance d'un succès 
posthume. 

Non pas découragé, mais ne pouvant réussir au 
théâtre qu'en faisant des concessions qui répu- 
gnaient à sa nature hautaine, Berlioz se réduisit aux 
symphonies dramatiques, comme la Damnation de 
Faust et Roméo et Juliette, qu'il faisait jouer à ses 
frais sur cette scène idéale qui n'a besoin ni de dé- 
cors ni de costumes, et où la fantaisie du poète 
règne en maîtresse. La Damnation de Faust contient 
précisément ce qui manque au Faust, d'ailleurs si 
remarquable, de Gounod : la profondeur sinistre et 
mystérieuse, l'ombre où scintille vaguement l'étoile 
du microcosme, l'accablement du savoir humain en 
face de l'inconnu, l'ironie diabolique de la négation 
et la fatigue de l'esprit s' élançant vers la matière. 
Cerles le Faust tel que Gœthe le concevait n'a 
jamais été mieux compris. Il nous est resté de la 
scène du jardin un souvenir délicieux, et la marche 
infernale qui galope sur un thème hongrois obtint 
un immense succès. Que de belles choses, pas assez 
appréciées, dans Roméo et Juliette : le bal chez Ga- 
pulet , la sérénade et le scherzo de la reine Mab, où 
le compositeur lutte de poésie de légèreté et de grâce 
avec ce Mercutio si spirituel, que Shakespeare n'a pu 
le soutenir jusqu'au bout de la pièce et le fait tuer, 
après quelques scènes étincelantes, par le comte 
Paris! 

Berlioz n'était pas seulement un compositeur de 
premier ordre, c'était un écrivain plein de sens, 
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d'esprit et d'humour. Il a fait longtemps le feuille- 
ton de musique au Journal des Débats, où il soute* 
nait ses doctrines, attaquait tout ce qui lui semblait 
vulgaire, et célébrait ses dieux, Gluck et Beethoven, 
à qui il dressait des autels de marbre blanc comme 
à des immortels. Mais il ne parlait de ses feuille- 
tons si remarqués qu'avec une secrète amertume. 
Il est douloureux pour le compositeur de déposersa 
lyre pour prendre la plume, pour le poète de nour- 
rir sa poésie avec sa prose, pour le peintre de faire 
payer ses tableaux par ses lithographies ; en un mot, 
de vivre du métier de son art. C'est une misère que 
chacun de nous a connue, et ce n'est pas la moins 
pénible à supporter. Chaque heure consacrée à ces 
besognes est peut-être une heure d'immortalité 
qu'on se vole; ce temps perdu, le retrou vera-t-on î 
et quand l'incessant labeur vous aura, sur le déclin 
de la vie, procuré quelque loisir, aura-t-on la force 
d'exécuter les conceptions de la jeunesse ? pourra- 
t-on rallumer cette flamme évanouie, recomposer ce 
rêve emporté dans l'oubli ? 

Ce sont là les vrais chagrins de l'artiste au grand 
cœur. De là venait cette mélancolie tragique, cette 
mélancolie prométhéenne de Berlioz. Il se sentait 
un titan capable d'escalader le ciel et d'affronter 
Jupiter, et il lui fallait rester cloué sur la croix du 
Caucase, avec des clous de diamant, par la Force et 
la Puissance, comme le héros d'Eschyle, le flanc 
fouillé par le bec.d'un vautour ; et encore n'eut-il 
pas cette consolation que les deux mille Océanides, 
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transportées par des chars ailés, vinssent pleurer en 
chœur au pied de sa montagne. 

L'Enfance du Christ, oratorio d'une naïveté char- 
mante, et où la musique s'amuse à balbutier les pre- 
mières paroles du Dieu nouveau-né, qu'accompagne 
le chant des anges, parut être mieux comprise du 
public. 

Les amis de Berlioz lui disaient, en présence de 
spectateurs assez nombreux : « Eh bien, les voilà 
qui viennent. » Avec un sourire mélancolique, il 
répondit : « Oui, ils viennent; mais, moi, je m'en 
vais. » 

Sa dernière tentative a été l'opéra des Trot/ens, 
donné au Théâtre-Lyrique; il en avait écrit le 
poème, dédaignant, comme Wagner, de s'adresser à 
un faiseur de Hvret. Il croyait, ainsi que Gluck, 
qu'au théâtre, la parole et la note devaient être 
étroitement unies, et il n'admettait pas ces coupes 
d'airs, de cavatine, qui arrêtent l'action. Il y a de 
grandes beautés dans cet opéra si en dehors des ha- 
bitudes du public; un large et pur sentiment de l'an- 
tiquité y règne, et il y passe par moments, avec un 
éclat de clairon, comme un souffle de poésie homé- 
rique. 

Cette popularité dont il n'a pas joui en France, où 
cependant il comptait d'ardents admirateurs, il 
l'avait obtenue depuis longtemps à l'étranger. L'Al- 
lemagne le connaissait et l'applaudissait ; on le nom- 
mait parmi les grands maîtres modernes. Mais cha- 
que jour sa tristesse devenait plus sombre et plus 
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amère ; le chagrin sculptait de plus en plus profon- 
dément cette belle tête d'aigle irrité, impatient de 
l'espace et auquel on refuse l'essor. Cette blonde 
crinière, qu'il secouait jadis si éperdûment, en con- 
duisant à l'orchestre quelque chef-d'œuvre, avait 
blanchi depuis longtemps. Ce stoique de l'art, qui 
avait souffert si patiemment pour le beau, dont l'a- 
mour-propre avait dû saigner tant de fois, ne put 
résister à la perte d'un fils adoré. Il s'enveloppa 
d'ombre et de silence, puis mourut. Il n'y a que 
les farouches et les hautains pour avoir de ces ten- 
dresses» 

(Journal officiel, 16 mars 1870.) 


MADAME DORVAL 


NÉE EN 1801. — MORTE EN 18 W 


Ce qui a tué madame Dorval, c'est sa trop vive 
sensibilité, c'est la passion, l'enthousiasme, l'âme 
trop prodiguée, l'huile brûlée vite dans une lampe 
ardente, l'indifférence, le dédain de certains grands 
théâtres, le silence qui se faisait autour d'un nom 
naguère retentissant, et surtout le regret d'un enfant 
perdu ; car, ainsi que le dit Victor Hugo, le grand 

poète : 

■ 

Ces petits bras sont forts pour tous tirer en terre! 

Nous connaissions à peine madame Dorval, et, 
cependant, il nous semble avoir perdu une amie 
intime : une part de notre âme et de notre jeunesse 
descend dans la tombe avec elle; lorsqu'on a de 
longue main suivi une actrice à travers les trans- 
formations de sa vie de théâtre, qu'on a pleuré, 
aimé, souffert avec elle, sous les noms dont la fan- 
taisie des poètes la baptise, il s'établit entre elle et 
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vous, — elle figure rayonnante, vous spectateur 
perdu dans Fombre, — un magnétisme qu'il est dif- 
ficile de ne pas croire réciproque. 

Quand de cette bouche aimée s'envolent les pen- 
sées secrètes de votre cœur avec les vers du maître 
admiré que vous récitez en même temps qu'elle, il 
vous semble que c'est pour vous seul qu'elle parle 
ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui 
remuent toute une salle, pour vous seul qu'elle a 
choisi ce rôle, pour vous seul qu'elle a mis cette 
rose dans ses cheveux, ce velours noir à son bras; 
réalisant le rêve des poètes, elle devient pour le cri- 
tique une espèce de maîtresse idéale, la seule peut- 
être qu'il puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset : 

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé! 

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes 
qu'aux poètes. 

Adèle d'Hervey, Ketty Bell, Marion de Lorme, vous 
avez vécu pour nous d'une vie réelle; vous ne fûtes 
point de vains fantômes fardés, séparés de nous par 
un cordon de feu; nous avons cru à votre amour, 
à vos larmes, à vos désespoirs : jamais chagrins 
personnels ne nous ont serré le cœur et rougi la 
paupière autant que les vôtres; et si nous avons 
survécu à votre mort de chaque soir, c'est l'es- 
pérance de vous revoir le lendemain plus tristes, 
plus plaintives, plus passionnées et plus charmantes 
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qui nous a soutenu. Âh ! comme nous avons été ja- 
loux d'Antony, de Chatterton et de Didier ! 

Un grand vide se fait dans l'âme lorsque les cho- 
ses qui ont passionné votre jeunesse disparaissent 
les unes après les autres : où retrouver ces émo- 
tions, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, 
ce dévouement sans bornes à Fart, cette puissance 
d'admiration, cette absence complète d'envie qui 
caractérisèrent cette belle époque, ce grand mouve- 
ment romantique qui, semblable à celui de la Renais- 
sance, renouvela l'art de fond en comble, et fit 
éclore du même coup Lamartine, Hugo, Alexandre 
Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte* 
Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boulan- 
ger, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David (d'An- 
gers), Barye, Hector Berlioz, Frederick Lemaître et 
madame Dorval, disparue trop tôt de cette pléiade 
étincelante, dont elle n'était pas une des moins lu- 
mineuses étoiles ! 

Frederick Lemaître, que nous venons de nommer, 
et madame Dorval formaient un couple théâtral 
parfaitement assorti. C'était la vraie femme de Fre- 
derick, comme Frederick était son vrai mari, — 
sur la scène, bien entendu. — Ces deux talents se 
complétaient l'un par l'autre et se grandissaient en 
se rapprochant. Frederick était l'homme qu'il fallait 
pour faire pleurer cette femme ; mais aussi comme 
elle savait l'attendrir quand sa fureur était passée ! 
quels accents elle lui arrachait ! Qui ne les a pas vus 
ensemble, dans le Joueur par exemple, dans Peblo, 
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ou le Jardinier de Valence, n'a rien vu; il ne connaît 
ni tout Frederick, ni toute madame Dorval. Frede- 
rick doit aujourd'hui se sentir bien veuf. 

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil au 
sien, avec qui elle puisse engager une de ces belles 
luttes dramatiques qui soulèvent les salles, a man- 
qué, jusqu'à présent, à mademoiselle Rachel. 

Le talent de madame Dorval était tout passionné, 
non qu'elle négligeât l'art, niais Fart lui venait de 
l'inspiration ; elle ne calculait pas son jeu geste par 
geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses sorties 
avec de la craie sur le plancher : elle se mettait dans 
la situation du personnage, elle l'épousait complè- 
tement, elle devenait lui, et agissait comme il au- 
rait agi : de la phrase la plus simple, d'une inter- 
jection, d'un oh! d'un mon Dieu! elle faisait jaillir 
des effets électriques, inattendus, que l'auteur n'a- 
vait pas même soupçonnés. Elle avait des cris d'une 
vérité poignante, des sanglots à briser la poitrine, 
des intonations si naturelles, des larmes si sincères, 
que le théâtre était oublié et qu'on ne pouvait 
croire à une douleur de convention. 

Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son 
talent était essentiellement moderne, et c'est là sa 
plus grande qualité : elle a vécu dans son temps, 
avec les idées, les passions, les amours, les erreurs 
et les défauts de son temps ; dramatique et non tra- 
gique, elle a suivi la fortune des novateurs, et s'en 
est bien trouvée. Elle a été femme où d'autres se se- 
raient contentées d'être actrices : jamais rien de si 
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vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la 
salle ne s'était montré au théâtre : il semblait qu'on 
regardât, non sur une scène, mais par un trou, 
dans une chambre fermée, une femme qui se serait 
crue seule. 

Le Théâtre-Français doit avoir le remords de ne 
s'être pas attaché cette grande actrice, comme il 
aura plus tard le regret d'avoir laissé Frederick, un 
acteur plus grand et plus vaste que Talma, s'abrutir 
à la Porte -Saint-Martin ou courir la province. 

Nous avons au moins une consolation : ces éloges, 
fleurs funèbres que nous jetons sur la tombe de la 
grande actrice, nous n'avons pas attendu qu'elle y 
fût couchée pour les lui offrir : elle a pu , vivante, 
jouir de cette admiration compréhensive et passion- 
née, de ces louanges enthousiastes, ambroisie plus 
douce aux lèvres des artistes que le vin de la richesse 
dans des coupes d'or ciselées. Nous ne sommes pas 
de ces panégyristes posthumes qui n'exaltent que les 
défunts, et vous reconnaissent toutes les qualités 
possibles dès que vous êtes cloué dans te bière. 
Pourquoi ne pas être tout de suite, pour les contem- 
porains de génie ou de talent, de Tavis de la posté- 
rité? pourquoi ces effusions lyriques adressées à des 
ombres? 

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur 
madame Dorval, c'est la première représentation de 
Marion de Lorme. Le drame venait de la prendre au 
mélodrame; la poésie au patois du boulevard. Aussi 
comme elle était heureuse et fière et rayonnante ! 


276 , notices romantiques. 

comme elle semblait à son aise dans cette grande 
passion et dans ce grand style! comme elle planait 
d'une aile facile, soutenue par le souffle puissant 
du jeune maitre ! Nous la voyons encore avec ces 
longues fouftës de cheveux blonds mêlés de perles, 
sa robe de satin blanc, et se faisant défaire par 
dame Rose. 

Le dernier rôle où nous l'ayons vue, c'est Marie- 
Jeanne, une autre Marie, car ce nom qui était le 
sien lui sied à merveille. Ce n'était plus la brillante 
courtisane attendrie et purifiée par l'amour, c'était 
la pauvre femme du peuple, la mère de douleurs du 
faubourg, ayant dans le cœur les sept peintes d'é- 
pée, comme la Marie au Golgotha. 

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, mais 
c'était du moins la vérité simple et touchante qu'il 
fallait à son talent naturel, qu'elle avait un peu 
compromis dans des tentatives tragiques, dans la 
Lucrèce de Ponsard, par exemple: car elle aussi, la 
pauvre femme, ignorante dans toutes ces discus- 
sions, et qui ne savait que son cœur, avait eu un 
instant de doute et de faiblesse. Elle s'était laissée 
aller à l'école du bon sens et avait voulu débiter 
des songes comme une tragédienne du Théâtre- 
Français. Heureusement, elle n'a fait qu'un pas 
dans cette voie fatale. Elle avait reconnu à temps 
qu'il ne faut pas sortir de son sillon, et que les 
idées et les passions de la jeunesse doivent se conti- 
nuer dans la maturité du talent, non pas châtiées 
et refroidies, mais éperonnées et poussées avec plus 
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de fougue et de fureur encore : tels ces génies qui 
vieillissent en devenant plus sauvages, plus ardents, 
plus altiers, plus féroces, exagérant toujours leur 
propre caractère, comme Rembrandt, comme Michel- 
Ange, comme Beethowen. 

(La Presse, 1" juin 1849.) 
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FREDERICK LEMAITRE 


Depuis bien des années, pour notre part, nous 
n'avons jamais manqué une des créations de Frede- 
rick Lemaltre, et nous le connaissons dans tous ses 
aspects : c'est toujours un noble et beau spectacle 
que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous 
rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout 
Kean, faire trembler de son vaste souffle shaskpea- 
rien les frêles portants des coulisses des scènes du 
boulevard. 

Qu'importe le tréteau à l'inspiration ! Frederick 
n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris avait de 
plus aristocratique et de plus élégant dans ce bouge 
étroit des Folies-Dramatiques, où Robert Macaire se 
réveillait le lendemain de l'exécution, éclairé et ra- 
jeuni par la guillotine, dédaigneux désormais de 
faire a suer le chêne sur le trimar » comme un vul- 
gaire escarpe, et comprenant que M. Gogo était une 
moins compromettante victime que ce bon M. Ger- 
meuil à la culotte beurre frais ? — On aurait été 
l'entendre sous les toiles d'une baraque foraine, de- 
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va ni une rangée de chandelles non mouchées, entre 
quatre lampions fumeux. 

Il est singulier qu'un acteur de ce génie n'ait pas 
tout d'abord fait partie de la Comédie-Française. 
— Balzac, il est vrai n'était pas de l'Académie. — 
Ces talents excessifs effrayent toujours un peu les 
corps constitués. — Cela a nui à la Comédie-Fran- 
çaise, non à Frederick, que les poètes et les habiles 
ont accompagné dans sa carrière nomade. A la 
Porte-Saint-Martin, il a trouvé Richard d'Arlington, 
Gennaro, Dm César de Bazan ; à la Renaissance, 
Ruy Blas; aux Variétés, Kean; à la Gaîté, Paillasse, 
sans compter cent drames qu'il a fait vivre de sa vie 
puissante et qui semblaient des chefs-d'œuvre lors- 
qu'il les jouait. 

Frederick a ce privilège d'être terrible ou comi- 
que, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir 
descendre jusqu'à la farce et monter jusqu'à la 
poésie la plus sublime comme tous les acteurs 
complets ; ainsi il peut lancer l'imprécation de Ruy 
Blas dans le conseil des ministres et débiter le pallas 
de paillasse dans une place de village. Richard d'Ar- 
lington, il jette sa femme par la fenêtre avec la 
même aisance qu'il cuisine la soupe aux choux du 
saltimbanque et porte son fils en équilibre sur le 
bout de son nez. Il dit : « En avant la musique ! » 
aussi bien que 

Je le tiens écmnant sous mon talon de fer. 

ou 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine. 
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Dans Robert Macaire, ce Méphistopbélès du bagne, 
bien plus spirituel que l'autre, il a élevé le sarcasme 
à la trentième puissance et trouvé des inflexions 
de voix inouïes et des gestes d'une éloquence in- 
croyable. 

Il a été plus beau que jamais dans Paillasse. 

(La Pju5sn,-14 janvier 1855.) 


BOCAGE 


NÉ EN 1801. — MORT EN 18C* 


Chaque homme a dans son existence une phase 
d'épanouissement complet où il est véritablement le 
contemporain de son époque ; cette époque fut pour 
Bocage la grande période romantiquedel830àl840. 
Il réalisait de la façon la plus absolue l'idéal du 
temps ; la nouvelle école n'eut pas de plus intelli- 
gent interprète. Grand, mince, élancé, d'une beauté 
fatale et byronienne, comme on disait alors, qu'il 
était superbe avec ses sourcils noirs, ses yeux d'un 
bleu sombre, son teint pâle et ses a bond an (s che- 
veux bruns ! Henri Heine écrivait dans ses Lettres 
sur la France : « Bocage, beau comme Apollon ! » 
Il était ardent, passionné, amer, mélancolique, et 
bien qu'il n'ait jamais joué les jeunes premiers dans 
le sens qu'on attache aujourd'hui à ce mot, personne 
n'a exprimé l'amour avec plus de flamme, d'éner- 
gie, de puissance, d'entraînement et de séduction. 

24. 


282 NOTICES ROMANTIQUES. 

Ils peuvent l'attester ceux qui ont vu la première 
représentation à'Antony, et cette salle électrisée, 
folle, ivre, mettant à applaudir une fureur qu'on 
ne connaît plus maintenant et qu'il n'est pas donné 
aux claqueurs de contrefaire. Le Didier de Marion 
de Larme, qui précéda Antony de quelques mois, a 
été une des belles créations de Bocage. Nous le 
voyons encore en son costume noir, austère, sérieux, 
plein de foi, livrant son cœur sans réserve à la 
courtisane qu'il croit pure, oubliant dans cet amour 
les malheurs de sa vie, puis se réveillant terrible, 
implacable, quand il apprend que Marie est Marion, 
et ne pouvant s'arracher de l'âme cette image ado- 
rée et maudite. Quels accents il trouvait pour 
rendre ces chocs de passions contraires, ces luttes 
de l'amour et du mépris, et surtout cette indigna- 
tion de la sainte confiance trompée ! 

Dans le Buridan de la Tour de Nesle, Bocage réa- 
lisa la plus étrange figure peut-être du drame mo- 
derne avec une profondeur de pensée, une maîtrise 
de conduite, une intensité de vie et une puissance 
de fascination qu'on n'a pas égalées. Comme il ser- 
pentait à travers ce dédale d'événements fantasti- 
ques et mystérieux, dominant l'action, ayant tou- 
jours une riposte prête aux coups du sort, se rele- 
vant au moment ou on le croyait écrasé, plein de 
sang-froid, d'aplomb et d'audace I comme il était 
bien le capitaine d'aventures du moyen âge ! A ce 
mot, les réalistes sourient et murmurent : « La 
bonne lame de Tolède !» — Eh bien, il est plus fa- 
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cile de la railler que de la soulever, cette bonne 
lame de Tolède I Plusieurs l'ont essayé qui Font 
laissée tomber à terre piteusement, car il faut, pour 
la manier, un grand souffle, une haute taille et un 
bras vigoureux. Ce temps fut le beau temps de Bo- 
cage. 11 luttait de talent avec le génie de Frederick, 
la passion de madame Dorval, la majesté épique de 
mademoiselle Georges, et il ne fut inférieur à aucun 
de ces redoutables partenaires : les rôles créés par 
lui restèrent marqués à son sceau, nul ne put y effa- 
cer son empreinte ; et naguère, quand on reprit la 
Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin, Bocage, le 
vieux Bocage, comme on disait, montra que le vrai 
Buridan était à Belteville. 

Pendant sa seconde période, Bocage créa avec 
beaucoup de succès le rôle de Brute dans la 
Lucrèce de Ponsard. Malgré le mérite de la pièce, le 
talent qu'il y déploya, le succès qu'il y obtint, l'ac- 
teur romantique par excellence était sorti de son 
élément naturel. Mais ce n'était pas sa faute ; le pu- 
blic français, qui n'accepte l'art qu'à son corps dé- 
fendant, commençait à être las de passion, de [ly- 
risme et de poésie. Le grand mouvement shakspea- 
rien de 1850 s'arrêtait entravé par d'insurmontables 
obstacles. Tandis que Lucrèce triomphait, les Bur- 
graves, cette trilogie eschylienne, recevaient le plus 
froid accueil. Bocage jeta encore un éclat étincelant 
dans le rôle du major Palmer ; mais, jusqu'à un 
certain point, il partageait, en ce moment de réac- 
tion, la disgrâce de l'école romantique. Le temps 
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n'avait cependant diminué en rien ses facultés de 
comédien ; il le fit bien voir dans le père de Claudie, 
où l'Antony des premiers jours s'était transformé 
en vieillard vénérable, patriarcal et presque bibli- 
que. Le Marbrier lui fournit aussi une scène où, par 
un jeu muet, il put faire fondre en larmes toute 
une salle. Il joua dans le Paris de M. Paul Meuricc 
un rôle long, difficile, à transformations multiples, 
que nul n'eût pu rendre comme lui, et enfin il eut 
ce bonheur, après bien des traverses dramatiques, 
de mourir en pleine lumière, à la suite d'un succès 
qui fit voir à la jeune génération surprise ce qu'était 
ce Bocage dont nous lui faisions des récits. Comme 
il savait se rendre jeune, élégant, coquet, plein de 
grâce et de galanterie pour soutenir le renom des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré jusqu'au moment où, 
l'héritier légitime retrouvé, il reprenait ses pan- 
toufles, sa robe de chambre et ses cheveux blancs, 
n'étant plus forcé de représenter la vie luxueuse et 
brillante au manoir ! N'y a-t-il pas dans ce rôle à 
deux faces et la mort si voisine de l'acteur un sujet 
de rapprochement mélancolique? Le comédien 
semble, comme M. de Bois-Doré, avoir voulu mon- 
trer combien encore il pouvait être aimable, char- 
mant, fin et tendre. Il a déployé, en une occasion 
suprême, ces grâces dont on n'a plus le secret, et, 
le succès obtenu, avant que le tumulte flatteur des 
applaudissements se soit apaisé, il a essuyé tran- 
quillement le fard de sa joue pâle d'une mort future, 
jeté la perruque blonde qui cachait ses cheveux d'ar- 
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gent, et, au lieu d'entrer dans la coulisse, il est en- 
tré dans le tombeau. Seulement, il ne laisse pas 
après lui un jeune monsieur de Bois-Doré qui le 
remplace ! 

(Moniteur, 8 septembre 1862.) 
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MADEMOISELLE GEORGES 


NÉE EN 1786. — MORTE EN 1807 


Il est de ces figures qui laissent dans le souvenir 
une trace tellement radieuse qu'elles semblent de- 
voir être immortelles; même quand depuis long- 
temps déjà elles sont disparues de la scène, elles 
restent mêlées à la vie, on s'en occupe, et leur nom 
ailé voltige sur les lèvres des hommes. Elles sont 
entrées, quoique réelles, dans ce monde des types 
créés par les poètes où l'âge, le temps, les dates 
n'existent plus ; l'ombre de la retraite ne peut pas 
éteindre leur éclat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles 
sont présentes, et Ton a peine à s'imaginer qu'elles 
subissent le sort commun. Mademoiselle Georges 
était une de celles-là ; on aurait cru qu'elle durerait 
éternellement, comme cette superbe Melpomène de 
Velletri, du Musée des antiques, qu'on eût prise 
pour le portrait anticipé de l'illustre tragédienne. 

Elle avait près de quatre-vingts ans, la grande 
Georges, et les générations d'admirateurs s'étaient 
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succédé devant elle, et les fils comme les pères 
vantaient sa beauté indestructible. Le temps, edax 
rerum, semblait avoir peur d'altérer ce pur marbre; 
îlle respectait, il le ménageait, sachant bien quela na- 
ture serait longue à reproduire un pareil chef-d'œu- 
vre. Georges était faite à la taille des tragédies d'Es- 
chyle; sur le théâtre de Bacchus, elle eût, dans 
VOrestie, joué Clytemnestre sans cothurne. Et' ce 
n'était pas seulement une statue digne de Phidias, 
une forme merveilleuse et parfaite : l'intelligence, 
la passion, le génie animaient ce beau corps; une 
âme brûlait dans cette perfection sculpturale. 

Cette Melpomène, que les Grecs n'eussent pas 
rêvée plus belle, plus sévère et plus grandiose, sa- 
vait sortir de son temple à colonnes doriques et en- 
trer, la tête haute, dans , le décor compliqué du 
drame ; son profil magnifique ne se détachait pas 
moins pur d'une tenture en cuir de Gordoue que 
d'un vélum de pourpre. Elle était chez elle à Venise 
et à Ferrare comme à Rome ou à Mycènes, et en 
venant de l'antiquité dans le moyen âge, elle res- 
semblait à Hélène dans le château gothique de Faust. 
La déesse se devinait à travers le costume. Chose 
étrange, elle a été l'idole des classiques et l'idole des 
romantiques. Quelle Clytemnestre, quelle Agrip- 
pine, quelle Cléopâtre^ quelle Sémiramis ! disaient 
les uns . — Quelle Lucrèce Borgia, quelle Marie Tudor , 
quelle Marguerite de Bourgogne! répondaient les au- 
tres. Et les deux partis avaient raison : le drame lui 
. doit autant que la tragédie. 
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Nous n'avons connu mademoiselle Georges qu'a- 
près 1830, et pour ainsi dire dans la phase moderne 
de son talent. Quoique dès lors elle eût passé l'âge 
qu'on appelle jeunesse pour les autres femmes, elle 
était de la plus étonnante beauté. C'est toujours avec 
éblouissement que nous nous rappelons le sourire 
par lequel elle ouvrait le second acte de Marie Tu- 
dor, à demi couchée sur une pile de carreaux, vêtue 
de velours nacarat à crevés de brocart d'argent, sa 
main royale effleurant les cheveux bruns de Fabiano 
Fabiani agenouillé. Son profil nacré se découpait 
sur un fond d'une richesse sombre ; elle étincelait, 
elle nageait dans la lumière ; elle avait des fulgura- 
tions de beauté, des élancements d'éclat, et repré- 
sentait comme dans un rêve la puissance enivrée 
par l'amour* Avant qu'elle eût dit un mot, des ton* 
nerres d'applaudissements qui ne pouvaient s'apai- 
ser retentissaient du parterre au cintre. 

Comme elle était belle aussi dans Lucrèce Borgia, 
quand elle se penchait sur le front de Gennaro, en* 
dormi, et avec quelle fierté terrible elle se redressait 
sous le foudroiement d'insultes lorsque son masque 
arraché trahissait son incognito ! On voyait, à travers 
la lividité de sa colère impuissante, luire comme 
une réverbération d'enfer le projet de quelque épou- 
vantable vengeance. De quel ton elle disait au duc, 
dans la scène des flacons : « Don Âlfonse de Ferrare, 
mon quatrième mari ! » Et ce rugissement de tigresse 
quand, au dernier acte, elle montrait leurs cercueils 
à ses convives empoisonnés 1 « Vous m'avez donné 
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un bal à Venise, je vous rends un souper à Fer- 
rare. » Qui ne se souvient de cette phrase? Sa voix 
stridente en scandait chaque syllabe avec une len- 
teur cruelle qui augmentait l'oppression des cœurs. 
C'était là de la vraie terreur, de la vraie passion, du 
vrai drame. En ce temps-là, pour jouer ces oeuvres 
hardies, il y avait un quatuor sublime : Frederick 
Lemaître, Bocage, mademoiselle Georges, madame 
Dorval. Il n'en reste plus qu'un seul de ces fiers ar- 
tistes, le plus grand peut-être, Frederick. Le siècle, 
en avançant, se dépeuple, et tous ces grands morts, 
nous ne voyons pas qui les remplacera dans l'avenir 
encore obscur ; car Rachel, cette flamme ardente dans 
ce corps frôle, est partie avant Georges. 

Quoique appartenant à une autre génération, ma* 
demoiselle Georges a été notre contemporaine par 
ses succès dans le drame moderne ; elle avait quitté 
Eschyle pour Shakspeare — ce n'est pas là une défec- 
tion — et s'était généreusement associée aux efforts 
de notre école. Elle nous a ébloui, ému, passionné; 
elle a fait passer sur nous le grand souffle des ter- 
reurs tragiques. Son souvenir est lié à celui d'œuvres 
qui ont été les événements de notre jeunesse, et il 
nous semble qu'une partie de nous-même s'en aille 
avec elle. Ainsi, pièce à pièce, l'édifice où nous 
avons vécu s'écroule, et chaque pierre qui tombe 
porte un nom illustre suivi d'une épitaphe. Les 
représentants de nos anciens rêves s'évanouissent, 
nos interlocuteurs d'autrefois entrent dans l'éternel 
silence, nos types de beauté s'effacent ; nos amours, 
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nos admirations ne sont plus; notre idéal a fui. 

Il nous faut chercher un autre milieu, faire de 
nouvelles connaissances, accoutumer nos yeux à des 
visages inconnus, trouver d'autres gloires, inventer 
des talents, prendre la jeunesse où elle est, admirer 
ce qui vient, tâcher de lire les livres qu'on imprime, 
d'écouter les pièces qu'on joue ; en un mot, refaire 
de fond en comble le mobilier de notre vie. C'est le 
train du monde, et l'on aurait tort de s'en plaindre. 
Chaque flot luit un moment sous le rayon et puis 
rentre dans l'ombre. Heureuse encore la vague qui 
reçoit le reflet de lumière! Mais avec quelque cou- 
rage qu'on s'enfonce dans le mystérieux avenir, on 
ne peut se défendre d'un mélancolique retour sur 
soi-même, à chacune de ces morts qui diminuent le 
nombre des témoins et des compagnons de notre 
passé; on songe avec effroi qu'on va bientôt être 
comme un étranger, dont personne ne sait l'origine 
et les antécédents, parmi la génération actuelle; un 
douloureux sentiment de solitude s'empare de votre 
âme, et l'on se dit que peut-être on eût bien fait de 
s'en aller avec les autres. 

L'illustre tragédienne repose sur la colline aux 
arbres verts, ayant pour linceul le manteau noir de 
Rodogune qu'elle portait à sa représentation d'adieu. 
Ainsi un soldat tombé dort dans son manteau de 
guerre. 

^Moniteur, 14 janvier 4867.) 
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Ce n'est pas une chose aisée que de déterminer 
le rôle joué par la poésie dans la littérature fran- 
çaise pendant les années qui nous séparent de la 
révolution de 1848. Le grand mouvement de réno- 
vation commencé vers la fin de la Restauration, et 
qui se continua sous le règne de Louis-Philippe 
d'une façon si brillante, n'a pas encore fermé son 
cycle et semble devoir imposer sa forme à la poésie 
de ce siècle. Il ne s'est pas écoulé un temps assez long 
pour que l'ancien idéal soit oublié et qu'on en ait 
trouvé un nouveau. Les noms qu'on cite dans ces 
phrases où l'on veut résumer brièvement la valeur 
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poétique de l'époque sont toujours les mêmes, et la 
pléiade n'a pas augmenté le nombre de ses étoiles. 
Si quelque aslre nouveau a pointé au fond de l'azur, 
sa lumière n'est pas encore arrivée à tous les yeux ; 
les critiques, ces astronomes dont le télescope est 
toujours braqué vers le ciel littéraire et qui veillent 
quand les autres dorment, aperçoivent seuls et 
notent sur leurs catalogues ces scintillations plus 
ou moins distinctes. Le public ne s'en occupe guère 
et se contente de reconnaître dans la nuit trois ou 
quatre étoiles de première grandeur, ne se doutant 
pas que ces lueurs vagues qu'il néglige sont parfois 
des mondes considérables observés depuis long- 
temps. 

Pour donner à notre travail la clarté désirable, 
nous en indiquons les divisions nécessaires. Nous 
apprécierons d'abord brièvement le caractère géné- 
ral de la poésie au dix-neuvième siècle, et nous si- 
gnalerons les maîtres dont l'influence reste sensible, 
sur la génération actuelle; puis, nous parlerons 
des poètes qui, ayant débuté avant 1848, ont con- 
tinué à produire, appartenant ainsi au passé par 
leurs premières œuvres et au présent par les der- 
nières ; et enfin, mais avec plus de développements, 
car c'est là le sujet même de mon travail, des poètes 
surgis après la révolution de Février. Nous aurions 
préféré entrer de plain-pied, in médias res, mais 
rien ne commence brusquement ; aujourd'hui a sa 
racine dans hier ; les idées, comme les lettres ara- 
bes, sont liées à la précédente et à la suivante. 
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On peut dater d'André Chénier la poésie moderne. 
Ses vers, publiés par de Latouche, furent une 
vraie révélation. On sentit toute l'aridité de la ver- 
sification descriptive et didactique en usage à cette 
époque. Un frais souffle venu de la Grèce traversa 
les imaginations, l'on respira avec délices ces fleurs 
au parfum enivrant qui auraient trompé les abeilles 
de PHymette. Il y avait si longtemps que les Muses 
tenaient à leurs mains des bouquets artificiels plus 
secs et plus inodores que les plantes des herbiers, 
où jamais ne tremblait ni une larme humaine ni 
■une perle de rosée ! Ce retour à l'antiquité, éternel- 
lement jeune, fit éclore un nouveau printemps. 
L'alexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure 
mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les 
rejets, toute cette secrète harmonie et ce rhythme 
intérieur si heureusement retrouvés par le chantre 
du Jeune Malade, du Mendiant et de VOarystis. Les 
fragments, les petites pièces inachevées surtout, 
semblables à des ébauches de bas-reliefs avec des 
figures presque terminées et d'autres seulement dé- 
grossies par le ciseau, donnèrent d'excellentes le- 
çons en laissant voir à nu le travail et l'art du 
poète. 

A l'apparition d'André Chénier, toute la fausse 
poésie se décolora, se fana et tomba en poussière. 
L'ombre se fit rapidement sur des noms rayonnants 
naguère et les yeux se tournèrent vers l'aurore qui 
se levait. De Vigny faisait paraître les Poèmes antiques 
et modernes ; Lamartine, les Méditations ; Victor 
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Hugo, les Odes et Ballades, et bientôt venaient se 
joindre au groupe Sainte-Beuve avec les Poésies de 
Joseph Déforme, Alfred de Musset avec les Contes 
d'Espagne et d'Italie. Si nous avons négligé les 
poètes intermédiaires, tels que Soumet, Guiraud, 
Lebrun, Emile Deschamps, c'est que nous n'avons 
pas à écrire l'histoire du romantisme et qu'il nous 
suffit d'indiquer sommairement les origines et les 
antériorités de l'école poétique actuelle. Après les 
journées de Juillet, Auguste Barbier fit siffler le fouet 
de ses ïambes et produisit une vive impression par 
le lyrisme de la satire, la violence du ton et l'em- 
portement du rhythme. Cette gamme, qui s'accor- 
dait avec la tumultueuse effervescence des esprits, 
était difficile à soutenir en temps plus paisible. Il 
Pianto, destiné à peindre le voyage du poète en Ita- 
lie, est d'une couleur comparativement sereine, et 
le tonnerre qui s'éloigne n'y gronde plus que par 
roulements sourds. Lazare décrit les souffrances' 
des misérables sur qui roule le poids de la civilisa- 
tion, les plaintes de l'homme et de l'enfant pris dans 
les engrenages des machines, et les gémissements 
de la nature troublée par le travail des pionniers du 
progrès. Par contraste, Brizeux, dans son idylle de 
Marie , exprima l'amour pur de l'adolescence, le sou- 
venir nostalgique de la lande natale et ce retour à 
la vie champêtre qu'inspire aux âmes tendres la fa- 
tigue de l'existence des villes. Antoni Deschamps 
imita avec bonheur l'austère . allure du style dan- 
tesque et peignit dans ses Italiennes le pays des ché- 
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nés verts et des rouges terrains avec le contour net 
de Léopold Robert et la solide couleur deSchnetz, 
pendant que Charles Coran, dans Onyx et les Rimes 
galantes, vantait la Vénus mondaine et les élégances 
de la haute vie sans sortir du boudoir. 

Cependant les maîtres se développaient magnifi- 
quement. Aux Méditations succédaient les Harmo- 
nies, aux Orientales, lesFeuilles d'automne, les Rayons 
et les Ombres r les Voix intérieures ; aux Contes d J Es- 
pagne et d'Italie, le Spectacle dans un fauteuil ; aux 
Poésies de Joseph Del or me, les Consolations, les Pen- 
sées d'août, et autour de chaque génie l'admiration 
groupait des imitateurs. Lamartine fut copié d'abord 
avec plus ou moins de bonheur ; Victor Hugo eut 
ensuite une habile, fervente et nombreuse école ; 
Alfred de Vigny, retiré dans sa tour d'ivoire, réunit 
quelques fidèles ; plus tard ce fut Alfred de Musset 
qui prédomina. Sa sensibilité nerveuse, mêlée de 
dandysme et de raillerie, sa négligence pleine de 
grâce, son vers facile marchant parfois tout près de 
la prose et se relevant comme un oiseau d'un ra- 
pide coup d'aile, son rire trempé de larmes, son 
scepticisme si frais, si candide et si attendri encore 
dans ses blasphèmes et ses désespérances, devaient 
séduire et séduisirent en effet la jeunesse. Alfred de 
Musset est le poète de la vingtième année ; sa muse 
n'a connu que le printemps et à peine le commen- 
cement de l'été : l'automne ni l'hiver ne sont venus 
pour elle. Namouna enfanta une nombreuse famille; 
Frank eut beaucoup de frères, et Belcolor bien des 
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sœurs et des cousines. Aux Nuits de mai, d'août, 
d y octobre, de novembre et dfi décembre se joignirent j' 
d'innombrables Nuits qui avaient la meilleure envie) 
d'être élégiaques et lyriques, mais qui ne servirent! 
qu'à montrer combien le génie de l'auteur était ini- 
mitable. 

La poésie philosophique trouvait un interprète 
dans Laprade, dont le poëme de Psyché contient les 
développements de l'âme humaine arrivant à une 
plus haute conscience d'elle-même à travers les 
phases et les épreuves des civilisations. Laprade se 
rapproche plutôt de la manière d'Alfred de Vigny 
que de celle de Victor Hugo, quoiqu'il ait dans son 
idéalité un peu abstraite un accent propre qui s'ac- 
cusa plus tard avec une décision suprême dans la 
magnifique pièce adressée à un chêne, qui est le 
chef-d'œuvre et comme la note dominante du poète. 
Il a prolongé depuis et répété comme à plaisir cette 
note en l'affaiblissant peut-être, mais il est resté 
parmi nou$ l'hiérophante de la nature végétale et des 
solitudes alpestre, une espèce de druide ou plutôt de 
prêtre de Dodone. Il a trouvé pour dire les grands 
arbres des vers d'une sonore amplitude, d'un nom* 
bre majestueux et grave dont l'écho se ressaisit chez 
maint descriptif venu après lui. Sa muse possède 

La lente majesté du port et de la taille , 

Un des premiers, Laprade a remis en honneur 
dans la poésie les dieux du paganisme et tourné ses 
yeux vers la Grèce, abandonnée comme trop classi- 
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que par la nouvelle école. Le poëme d'Eleusis, le 
Cap Sunium et d'autres pièces encore témoignent de 
cette inspiration archaïque et alexandrine. 

Laprade a fait aussi les Poëmes évangéliquès, où 
il baptise l'art grec avec l'eau du Jourdain ; mais le 
fond de sa nature est une sorte de panthéisme spi- 
ritualiste. Sa gloire, discrète et craignant un peu la 
foule, n'a pas eu le retentissement tumultueux qui 
fait arriver un poète au public; mais il n'a pas été 
sans action sur les esprits littéraires, et son in- 
fluence est reconnaissable dans plus d une œuvre 
célèbre ou vantée. 

De ces courants poétiques, fleuves, rivières, tor- 
rents, ruisseaux, les uns se sont arrêtés ou taris; 
les autres continuent à couler, s'élargissant à me- 
sure qu'ils approchent de la mer. Les poètes de la 
génération actuelle ont tous puisé à ces eaux vives, 
les uns avec un cratère d'or, les autres avec une 
coupe en argile ou en bois de hêtre, d'autres dans 
le creux de leur main; mais toujours quelques 
gouttes de ces ondes se mêlent au vin de leur cru. 
Qu'on ne voie pas là un reproche; l'originalité n'est 
que la note personnelle ajoutée au fonds commun 
préparé par les contemporains ou les prédécesseurs 
immédiats. 

Nous abrégeons autant que possible ces prolégo- 
mènes indispensables. Dans Fart comme dans la 
réalité, on est toujours fils de quelqu'un, même 
quand le père est renié par l'enfant, et il nous fal- 
lait bien faire la généalogie des talents dont nous 
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allons avoir à nous occuper. Pour beaucoup d'entre 
eux, éclos après le grand mouvement romantique, 
nous serons obligé de remonter un peu au delà de 
1848. Leur point de départ doit se chercher une 
dizaine d'années plus haut, bien que la meilleure 
partie de leur œuvre appartienne à l'époque où se 
circonscrit notre travail. 

Après le grand épanouissement poétique, qui ne 
peut se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, 
il y eut un regain abondant. Tout jeune homme fit 
son volume- de vers empreint de l'imitation du 
maître préféré, et quelquefois mêlant plusieurs 
imitations ensemble. De cette voie lactée, aux né- 
buleuses innombrables et peu distinctes traversant 
le ciel de sa blancheur, le premier qui se détacha, 
avec un scintillement vif et particulier, fut Théo- 
dore de Banville. Son premier volume, intitulé les 
Cariatides, porte la date de 1841, et fit sensation. 
Quoique l'école romantique eût habitué à la préco- 
cité dans le talent, on s'étonna de trouver des mé- 
rites si rares en un si jeune homme. Théodore de 
Banville avait vingt et un an à peine et pouvait ré- 
clamer cette qualité de mineur si fièrement inscrite 
par lord Byron au frontispice de ses Heures de 
loisir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces diver* 
ses de ton et d'allure, on put reconnaître çà et là 
l'influence de Victor Hugo, d'Alfred de Musset et de 
Ronsard, dont le poète est resté à bon droit le fer- 
vent admirateur ; mais on y discerne déjà facile* 
ment la nature propre de l'homme. Théodore de 
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Banville est exclusivement poète; pour lui, la prose 
semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : 
« Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un 
vers. » De naissance, il eut le don de cette admi- 
rable langue que le monde entend et ne parle pas ; 
et de la poésie, il possède la note la plus rare, la 
plus haule, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, 
lyrique, invinciblement lyrique, et partout et tou- 
jours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme 
Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d'Hé. 
lène, il voltige au-dessus des fleurs de la prairie, 
enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux 
couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de 
maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du 
pied sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre 
dans la poussière dorée d'un rayon lumineux. 

Dans les Stalactites, cette tendance se prononce 
encore davantage, et l'auteur s'abandonne tout en- 
tier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des 
splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances 
flamboient comme fond naturel les lueurs roses et 
Ibleues des apothéoses : quelquefois c'est le ciel avec 
ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de cou- 
chant; quelquefois aussi la gloire en feux de Ben- 
gale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de là 
beauté des mots; il les aime riches, brillants et ra- 
res, et il les place sertis d'or autour de son idée 
comme un bracelet de pierreries autour d'un bras 
dé femme ; c'est là un des charmes et peut-être le 
plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces 
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remarques si fines de Joubert : « Les mois s'illumi- 
nent quand le doigt du poète y fait passer son phos- 
phore; les mots des poètes conservent du sens 
même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plai- 
sent isolés comme de beaux sons ; on dirait des pa- 
roles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants 
et des fleurs. » 

La nouvelle école avait été fort sobre de mytho- 
logie. On disait plus volontiers la brise que le zé- 
phyr; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. 
Théodore de Banville comme Gœthe, introduisant 
la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal 
du moyen âge, ramena dans le burg romantique le 
cortège des anciens dieux, auxquels Laprade avait 
déjà élevé un petit temple de marbre blanc au mi- 
lieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. 11 
osa parler de Vénus, d'Apollon et des nymphes; ces 
beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme 
des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord 
l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste 
pâleur et les contours tranquilles des marbres ne 
suffisaient pas à ce coloriste. Ses déesses étalaient 
dans Tonde ou dans la nuée des chairs de nacre, 
veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de che- 
velures rutilantes aux tons d'ambre et de topaze et 
des rondeurs d'une opulence qu'eût évitée l'art 
grec. Les roses, les lis, l'azur, l'or, la pourpre, 
l'hyacinthe abondent chez Banville ; il revêt tout ce 
qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses 
idées, comme les princesses de féeries, se promè- 
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nenl dans des prairies d'émeraude, avec des robes 
couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la 
lune. , 

Dans ces dernières années, anville, qui a bien 
rarement quitté la lyre pour la plume, a fait paraître 
les Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble 
avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut 
se dire d'un poète encore jeune et bien vivant et 
capable d œuvres nombreuses. La mythologie tient 
une grande place dans ce volume, où Banville s'est 
montré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses 
dieux et surtout ses déesses prennent parfois des 
allures florentines à la Primatice et aient l'air de 
descendre, en cothurnes d'azur lacés d'argent, des 
voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette 
tournure fière et galante de la Renaissance mouve- 
menté à propos la correction un peu froide de la 
pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un 
pelit volume plein d'élégance et de coquetterie typo- 
graphiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration 
de Ronsard, a essayé de fairç revivre des rhythmes 
abandonnés depuis que l'entrelacement des rimes 
masculines et féminines est devenu obligatoire. De 
ce mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent 
des effets d'une harmonie charmante. Les stances 
des vers féminins ont une mollesse, une suavité, 
une mélancolie douce dont on peut se faire une idée 
en entendant chanter la délicieuse cantilène de 
Félicien David : « Ma belle nuit, oh! sois plus 
lente. » Les vers masculins entrelacés se font re- 
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* marquer par une plénitude et une sonorité singu 
lier es. On ne saurait trop louer l'habileté exquise 
avec laquelle Fauteur manie ces rhythmes dont 
Ronsard, Rem y Belleau, A. Baïf, Du Bellay, Jean 
Daurat et les poètes de la pléiade tiraient un si ex- 
cellent parti. Comme les odelettes de l'illustre Ven- 
du m ois, ces petites pièces roulent sur des sujets 
amoureux, galants, ou de philosophie anacréon- 
tique. 

Nous n'avons encore montré qu'une face du ta- 
lent de Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux 
masques, l'un grave et l'autre rieur. Ce lyrique est 
aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambules- 
ques dansent sur la corde avec ou sans balancier, 
montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espa- 
gne de leurs brodequins et se livrant au-dessus des 
tètes de la foule à des exercices prodigieux au mi- 
lieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, 
et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, 
qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases 
se disloquent comme des clowns, tandis que les 
rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux 
chinois et que le pitre frappe de sa baguette des 
toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont 
il donne une burlesque explication. Cela tient du 
'boniment, de la charge d'atelier, de la parodie et de 
la caricature. Sur le patron d'une ode célèbre, le 
poète découpe en riant le costume d'un nain dif- 
forme comme ceux de Velasquez ou de Paul Véro- 
nèsç, et il fait glapir par des perroquets le chant du 
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rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à ua plus 
joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre 
volume, l'inspiration de Banville ressemble à celte 
mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, 
laquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, 
avec ses ongles polis et transparents comme le jade, 
les étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâ- 
mait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, 
jaunes s'envoler par-dessus le treillage comme des 
papillons. 

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche 
poétique qui est peut-être son œuvre la plus origi- 
nale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la 
poésie ces caprices bouffons comme on admet les 
arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les 
loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de 
«gracieuses bordures où s'entre-mêlent des fleurs et 
des chimères, où des masques d'segipans vous tirent 
la langue, ou de petits Amours fouettent d un brin 
de paille les colimaçons attelés à leur char, fait 
chez le carrossier de la reine Mab ? 

Dans cette catégorie de poètes qui touchent aux 
deux époques, il faut ranger le marquis de Belloy 
et le comte de Gramont, ce Pythias et ce Damon de 
la poésie, dont les noms ne se séparent pas plus que 
ceux d'Edmond et de Jules de Goncourt. 

Mais cette fraternité de cœur, d'opinions, de sen- 
timents, qu'attestent les devises et les dédicaces, ne 
va pas jusqu'à la fraternité du travail ; chaque poète 
a sa lyre et chante seul. Quoiqu'il y ait chez les 

26. 
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deux le même fond de loyauté et de croyances, le 
talent a sa note particulière et son accent propre. 
Chez le marquis de Belloy se mêle à la poésie une 
nuance toute française et disparue depuis le dix- 
huitième siècle, l'esprit. Le comte de Gramont est 
toujours sérieux, sans mauvaise humeur cependant, 
mais il ne sait pas ou il ne veut pas sourire. Sa muse 
est grave, d'une pâleur de marbre sous sa couronne 
de laurier, comme une muse du Parnasse de Ra- 
phaël ; celle du marquis de Belloy met pour aller 
au bal un soupçon de fard et une mouche. Tous 
deux cherchent la beauté, mais l'un admet le joli, 
que l'autre repousse ; seulement ils ont le même 
soin exquis delà forme, le même souci de la langue 
et du style, la même patiente recherche de la per- 
fection. De Belloy a fait, sous le pseudonyme trans- 
parent du Chevalier d'Aï, l'histoire intellectuelle de m 
son talent; il a peint les fluctuations littéraires de 
l'aimable chevalier, très-accessible aux idées mo- 
dernes, malgré ses préjugés de caste, et qui va du 
ton des poésies légères de Voltaire au lyrisme et aux 
colorations de l'école romantique; mais dans le 
madrigal ou l'ode, on reconnaît toujours la person- 
nalité fine, élégante et quelque peu aristocratique 
du poète. Ce livre, dans lequel des intermèdes de 
prose séparent et en même temps relient entre elles 
les pièces de vers, est de tout point charmant. 

Un autre volume, les Légendes fletiries, contient 
des poèmes dont quelques-uns ont une certaine 
étendue. Nous citerons, parmi les plus remarqua- 
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Mes, Lilith, première femme d'Adam selon la tradi- 
tion orientale ; histoire talmudique, racontée par 
un vieux rabbin mal converti au christianisme, et 
entremêlée de digressions et. de boutades humoris- 
tiques, car il y a chez de Belloy une légère pointe 
de satire. Ce n'est que l'épine de la rose, mais elle 
n'en pique pas moins et fait venir à l'épiderme une 
petite perle rouge. LaFoi sauve est une légende char- 
mante, et dans les Byzantins, dialogue de deux ber- 
gers païens, qui entrevoient l'aurore d'une croyance 
nouvelle,Tauteur, par l'élévation de l'idée, la poé- 
sie des détails et la beauté de la forme, fait penser 
à YÊglogue napolitaine de Sainte-Beuve; VEau du 
Léthé renferme une idée superbe. Le poète refuse 
de boire avec cette eau sombre l'oubli des douleurs 
qui l'ont fait homme et des remords qui l'ont puri- 
fié. Il refuse courageusement cette morne consola- 
lation. À la suite du livre de Ruth, traduit avec une 
gravité et une onction bibliques, M. de Belloy a 
placé la légende d'Orpfca, la seconde bru de Noëmi, 
dont il a supposé les aventures, puisque le silence 
du texte permettait l'invention au conteur. Cette 
douce et touchante histoire pourrait s'insérer ma- 
nuscrite entre les feuillets d'une Bible de famille, 
tant le style en est pur. 

Notre cadre ne nous permet pas de nous étendre 
sur les pièces de théâtre du marquis de Belloy; 
mais ce serait laisser incomplète la physionomie 
du poète, si nous ne mentionnions pas au moins 
Damon et Pylhias, cette charmante pièce antique 
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que le Théâtre-Français a prise à l'Odéon, la Malaria 
et le Tasse à Sorente. S'il est très Français, deBelloy 
est aussi très Italien, Il sait Pétrarque, le Tasse et 
Métastase sur le bout du doigt, comme son ami de 
Gramont, qui fait des sonnets dans la langue du 
beau pays où résonnne le si. 

Les Chants du passé, de M. de Gramont, contien- 
nent une grande quantité de sonnets d'une rare 
perfection. Cette forme si arlistement construite, 
d'un rhythme si justement balancé et d'une pureté 
qui n'admet aucune tache, convient à ce latent mâle, 
austère et sobre, d'une résignation si haute et si 
noble, et qui, vaincu par la deslinèe, garde, même 
dans la douleur, l'attitude musculeuse des captifs 
de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant 
pas de se mêler au mouvement moderne, il s'en va 
avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, à 
travers les écroulements du passé. L'on peut regar- 
der comme une personnification de son génie celte 
magnifique pièce de vers où, seul de sa tribu, qui 
émigré vers des horizons nouveaux, un jeune homme 
obstiné reste sur le sol de ses ancêtres. Endymionz 
la pureté d'un mrarbre antique éclairé par la lune. 
Le baiser argenté de Diane peut descendre sur ce 
bel adolescent, que les pasteurs du Latmos vénèrent 
comme un dieu. Il est digne d'elle pour sa blan- 
cheur virginale et sa chasteté neigeuse. 

Aux $onnets se joignent des pièces plus étendues, 
que l'auteur désigne sous le nom de Rhythme s, et 
qui, outre l'élévation de la pensée, la'beaulû du sf yle, 
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montrent la science la plus profonde de la métrique. 
On voit bien que M. deGramont a étudia avec amour 
Dante, Pétrarque, et tous les grands Italiens, ces 
maîtres d'architectonique dans la structure du vers. 
M. de Gramont est le seul poète français qui ait pu 
réussir la Sextine, ce tour de force qu'on croirait 
impossible dans notre langue. La Sextine est une 
pièce de vers où les rimes de la première stance, 
toujours reprises, changent de place aux stances 
suivantes, comme des danseuses qui deviennent 
tour à tour coryphées de leur groupe et conduisent 
les évolutions de leurs compagnes. 

Arsène Houssaye n'est pas non plus un nouveau 
venu dans la poésie. Il chantait avant Février, mais 
il a chanté depuis, et ses meilleurs vers sont les 
derniers. A travers le roman, la critique, l'histoire 
littéraire, Arsène Houssaye a rais au jour trois re- 
cueils : les Sentiers perdus, la Poésie dans les bois, les 
Poèmes antiques, qui datent de 1850 et le rattachent 
à cette période que nous avons mission d'explorer, 
sans compter les vers qu'il sème çà et là tout en 
marchant dans la vie , et qu'il n'a pas recueillis, 
comme ces magnats hongrois qui ne daignent pas 
se courber au bal pour ramasser les perles détachées 
de leurs bottes. Quoiqu'il appartienne par ses sym- 
pathies à ce grand mouvement romantique d'où dé- 
coule toute la poésie de notre siècle, Arsène Hous- 
saye ne s'est fixé sous la bannière d'aucun maître. 
Il n'est le soldat ni de Lamartine, ni de Victor Hugo 
ni d'Alfred de Musset. Son indépendance capricieuse 
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n'a pas voulu accepter de joug. Comme certains 
poètes, il ne s'est pas, d'après un système, modelé 
un type auquel il fallait rester fidèle sons peine de 
contradiction et d'inconséquence. Combien aujour- 
d'hui ne sont plus que les imitateurs d'eux-mêmes 
et n'osent plus sortir du moule invariable où ils 
condamnent leur pensée I 

Ce n'est pas lui qui se chargera de motiver ou de 
régulariser les contrastes dont ses œuvres sont plei- 
nes. Aujourd'hui il peindra au pastel Ninon ou Ci- 
dalise, demain d'une chaude couleur vénitienne il 
fera le portrait de Violante, la maîtresse du Titien. 
Si le caprice le prend de modeler en biscuit ou en 
porcelaine de Saxe un berger et une bergère rococo 
enguirlandés de fleurs, certes, il ne se gène pas. 
Mais, le groupe posé sur l'étagère, il n'y pense plus, 
et le voilà qui sculpte en marbre une Diane chasse- 
resse ou quelque figure mythologique dont la blan- 
cheur se détache d'un fond de fraîche verdure. Il 
quitte le salon resplendissant de lumières pour s'en- 
foncer sous la verte obscurité des bois, et quand au 
détour d'une allée ombrageuse il rencontre la Muse, 
il oublie de retourner à la ville, où l'attend quelque 
rendez-vous donné à une beauté d'opéra. Sa poésie 
est ondoyante et diverse comme l'homme de Mon- 
taigne. Elle dit ce qu'elle sent à ce moment-là, et 
c'est le moyen d'être toujours vraie. Les émotions 
ne se ressemblent pas ; mais être ému, voilà l'im • 
portant. Sous cette légèreté apparente, le cœur pal- 
pite et l'âme soupire, et si le mot est simple, parfois 
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l'accent est profond. Les talents ont un âge idéal qui 
souvent ne concorde pas avec les années réelles du* 
poète. Tel auteur de vingt ans fait des œuvres qui 
en ont quarante. D'autres, au contraire, sont éter- 
nellement jeunes, comme André Chénier, Murger 
et Alfred de Musset. Arsène Houssaye est de ceux-là* 
et ses cheveux blonds comme ceux de la Muse s'obs- 
tinent à ne pas blanchir. L'hiver ne vient pas pour 
lui. En ce temps où les arts font souvent invasion 
dans le domaine les uns des autres et se prêtent des 
comparaisons, où le même critique parle à la fois 
des tableaux et des livres, un poète fait souvent pen- 
ser à un peintre par on ne sait quelle ressemblance 
qui se sent plutôt qu'elle ne se décrit» Arsène Hous- 
saye, avec le chatoiement soyeux de ses verdures 
étoilées de fleurs qui laissent à travers leurs trouées 
apercevoir dans une clairière, assises sous un rayon 
de soleil, des femmes ruisselantes de soie et de pier* 
reries, nous rappelle Diaz, ce prestigieux coloriste 
qui, lui aussi, fait de temps à autre se promener la 
Vénus de Prud'hon sous le clair de lune des MiUe 
et une nuits, et encore faut-il remarquer qu'Arsène 
Houssaye dessine plus nettement que Diaz de la 
Pena. 

Pour dernière touche à cette esquisse rapide, nous 
ne saurions mieux faire que de citer le mot de 
Sainte-Beuve, qui dit d'Arsène Houssaye dans ses 
Portraits de poètes nouveaux : « G'est le poète des 
roses et de la jeunesse. » Mais dans ces roses la 
goutte de rosée est souvent une larme. 
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D'Arsène Houssaye à Amèdée Pommier il ne faut 
pas chercher de transition, ils n'ont de commun 
que leur constant amour de l'art. Ce n'est pas d'hier 
qu'il est descendu dans l'arène ; son premier volume 
date de 1832, et son dernier porte le millésime de 
1867. Il a la fécondité opiniâtre, et huit ou dix 
recueils ne l'ont pas épuisé. Il est un versificateur 
de première force, et nul ne façonne et ne retourne 
avec plus de précision sur l'enclume poétique un 
alexandrin ou un vers de huit pieds. S'il faut remet- 
tre le fer au feu de la forge, ce qui arrive rarement, 
tant son coup de marteau est sûr, il remue le char- 
bon, active l'haleine du soufflet, et la forme voulue 
est bientôt imposée au métal rebelle. Le poète se 
plait à cette lutte, et il s'agite comme un Vulcain dans 
son antre, heureux de voir voler à droite et à gauche 
les rouges étincelles et d'entendre le rhythme so- 
nore retentir sous la voûte. De ce rude travail il lui 
reste parfois au front des parcelles de limaille et de 
charbon ; mais le vers bien fourbi reluit comme de 
Pacier, et Ton n'y saurait trouver une paille. Amé* 
dée Pommier égale, s'il ne la dépasse, l'habileté 
métrique de Barthélémy et de Mèry, et il eût au be- 
soin fait tout seul la Némésis. Les principaux vo- 
lumes de M. Pommier sont le Livre de sang, Océa- 
nides et fantaisies, Sonnets sur le salon de 1851, 
Colères, Colifichets, où l'auteur s'est livré à tous les 
tours de force métriques qu'on puisse imaginer, 
avec une aisance, une agilité et une souplesse in- 
comparables. On peut dédaigner ces jeux difficiles 
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qui sont comme la fugue et le contre-point de la 
poésie, mais il faut être un maître pour y exceller, 
et qui ne les a pas pratiqués peut se trouver un jour 
devant l'idée sans forme à lui offrir. L'Enfer, de 
tous les volumes d'Amédée Pommier, a été le plus 
remarqué, et c'est en effet une œuvre des plus ori- 
ginales. L'auteur, trouvant qu'on spiritualisait un 
peu trop l'enfer, Ta épaissi, comme disait madame 
de Sévigné à propos de la religion, par quelques 
bons supplices matériels, tels que chaudières bouil- 
lantes, jets de plomb fondu, cuillerées de poix li- 
quide, lits de fer rougi, coups de fourche et de 
lanières à pointes, introduisant les diableries de 
Callot dans les cercles de Danfe. Idée ingénieuse I 
l'adultère est puni par la satisfaction à perpétuité de 
sa concupiscence ; les amants coupables sont tou- 
jours l'un devant l'autre, éternels forçats de l'a- 
mour. 

L'éternité du tête-à-tête 

Ne pouvait manquer à l'enfer. 

dit le poète en terminant sa strophe par cette chute 
heureuse et de l'effet le plus piquant. Le mètre em- 
ployé est une strophe de douze vers composée d'un 
quatrain et de deux rimes triplées féminines qui 
s'encadrent entre deux vers masculins. L'auteur ma- 
nie cette forme avec une maestria singulière. Il s'en 
est encore servi dans son volume de Paris, espèce 
de description lyrique et bouffonne de la grandville 
où parfois Victor Hugo coudoie Saint-Amant et 
Scarron, étrange macédoine de splendeurs et de 

27 
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misères, de types sublimes et grotesques, de ta- 
bleaux brillants et d'affiches bariolées, de vers 
splendides et de lignes prosaïques, de chiffons et de 
bijoux, et d'ingrédients plus bizarres que ceux dont 
les sorcières de Macbeth remplissent leur chaudron. 
Parfois le poète, comme lord Byron, qui dans Beppo, 
se passe le caprice de rimer l'annonce et l'étiquette 
de VHarvey-sauce, s'amuse à rimer la quatrième page 
des journaux. Ce qu'on peut reprocher à ce poème 
d'une grande étendue, c'est une sorte de ribombo 
venant de la redondance des rimes triplées que ra- 
mène chaque strophe, 

Amédée Pommier a tenté bien des genres : l'ode, 
la satire, l'épître, le poëme, le sonnet, la fantaisie 
rhythmique, et partout il a laissé l'empreinte d'un 
talent vigoureux et robuste nourri de fortes études. 
Chapelain pourrait dire de lui comme de Molière : 
a Ce garçon sait du latin. » Sa meilleure pièce, 
peut-être, est celle qu'il appelle Utopie et dans la- 
quelle il décrit son rêve de perfection : un morceau 
de dimension modeste, un bijou de métal précieux 
finement ciselé, une perle sertie dans l'or, une 
fleur à mettre parmi les plus fraîches au cœur 
d'un bouquet d'anthologie ; il a réalisé son rêve en 
l'exprimant. 

Si le Poëme des champs, de Calemard delà Fayette, 
est de publication récente, il y a longtemps que son 
auteur cultive le champ de la poésie» cette terre in- 
grate et trop souvent stérile, mais qu'on abandonne 
toujours à regret; il a fait autrefois des poésies et 
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une traduction de Dante envers très-remarquables, 
et le voilà qui, après un long silence, reparaît avec 
un poëme en huit livres. 

Les poèmes de longue haleine sont assez rares 
dans l'école nouvelle, et surtout les poèmes didac- 
tiques ; il semble que ce genre soit suranné, il n'est 
qu'antique pourtant. Hésiode a fait les Mois et les 
Jours, et Virgile les Géorgiques, ce qui balance bien 
les Saisons de Saint-Lambert et les Jardins de Pabbé 
Delille. Nous pensons qu'avec sa riche palette et 
son large sentiment de la nature, le romantisme, 
qui ne craint pas le mot propre et le détail familier, 
pourrait s'essayer avec bonheur dans le poëme des- 
criptif et didactique. La même idée est venue à Ca- 
lemard de la Fayette. Enlevé au tourbillon de Paris 
et devenu propriétaire d'un grand domaine rural, 
il se mit à gérer ses terres lui-même. Mais pour 
cela il ne renonça pas à ses goûts d'artiste et il es- 
saya d'atteler Pégase à la charrue. Le bon cheval 
ailé ne se mit pas à ruer formidablement comme le 
Pégase de la Ballade de Schiller, soumis par un rus- 
tre à des travaux ignobles. Ayant reconnu que la 
main qui le guidait était une main de poète, il ne 
s'enleva pas dans les étoiles avec l'instrument ara- 
toire fracassé, et traça droit son sillon, car il labou- 
rait une bonne terre sur ces pentes douces par 
lesquelles le Parnasse rejoint la plaine. Pour faire 
des Géorgiques, il ne suffit pas d'être Virgile, il faut 
aussi être un Mathieu de Dombasle, et ces deux qua- 
lités se trouvent rarement chez le même homme. 
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Calemard de la Fayette les possède toutes deux, car 
il n'est pas, qu'on nous permette celte innocente 
plaisanterie, un agriculteur en chambre ; il connaît 
la campagne pour l'avoir cultivée : il a de vrais 
prés, de vraies vignes, de vraies fermes, de vrais 
bœufs. Chose rare pour un poète, il sait distinguer 
le blé de l'orge et le trèfle du sainfoin. Dans cette 
saine vie de gentleman f armer , il a pris sérieusement 
goût à la nature et aux occupations rustiques, et 
sa rêverie se mêlant à son travail, il a fait, au jour 
le jour, presque sans y songer, en marchant le long 
de ses pièces de blé ou de ses haies d'aubépine en 
fleur, le Poëme des champs, qui a sur tous les ou- 
vrages de ce genre l'avantage de sentir le foin vert 
plus que l'huile de la lampe. Les descriptions ont 
été faites ad vivum, comme disaient les anciens 
peintres, non pas d'après un croquis rapide, mais 
d'après des études terminées avec conscience devant 
un modèle qui n'était pas avare de ses séances. On 
voit à la précision du dessin et à la justesse de la 
couleur que le peintre a longtemps vécu dans l'inti- 
mité de son sujet, et que son enthousiasme pour la 
vie champêtre n'a rien de faclice. 

La fable d'un semblable poète ne saurait être bien 
compliquée, et Calemard de la Fayette a eu le bon 
goût de ne pas chercher à y introduire une action 
romanesque ou des épisodes superflus. Les semail- 
les, les moissons, la vendange, les tableaux variés 
des saisons, la peinture de la ferme, des étables, 
de la basse-cour, des chevaux allant à l'abreuvoir, 
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des bœufs revenant du labour, des paysans ni em- 
bellis ni enlaidis, mais pris dans leur forte simpli- 
cité et leur majesté naturelle, l'expression des sen- 
timents que ces spectacles inspirent, et çà et là, 
dans une juste proportion, des fleurs de poésie 
mêlées aux préceptes d'agriculture comme des co- 
quelicots et des bluets dans les blés, voilà les élé- 
ments employés par le poète pour composer ses 
tableaux et remplir heureusement son cadre. 

N'allez pas croire que les poètes de ville puissent 
en remontrer à ce poète des champs ; il n'a oublié 
aucun des secrets du métier. Son vers est plein, 
solide, grave ; ses rimes sont riches, s^tayant tou- 
jours à la consonne d'appui, d'un son pur comme 
le tintement de la clochette suspendue au col des 
vaches descendant de la montagne, nouvelles sans 
bizarrerie et toujours bien amenées. Virgile, tout 
en soulignant quelques lourdeurs, applaudirait à 
ces nouvelles Géorgiques. 

Henri Blaze de Bury, quoiqu'il soit jeune encore 
et n'ait pas déserté le champ de bataille delà poésie, 
comme cela est arrivé à plusieurs et des mieux 
méritants, détournés de l'art sacré par la critique 
plus lucrative et de placement plus facile, a débuté 
vers 1835, en plein mouvement romantique, avec 
le Souper chez le commandeur, inséré d'abord dans 
la Revue des Deux Mondes, et réimprimé plusieurs 
fois depuis. — C'était une œuvre excessive et bi- 
zarre, où la prose se mélangeait au vers dans une 
proportion shakspearienne, et où l'on sentait que 

27. 
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le don Juan de Tirso de Molina et de Molière avait 
lu Byron, Hoffmann, et écouté la musique de Mo- 
zart. Il y a eu dans la composition du poète, chez 
Henri Blaze, trois éléments très-reconnaissables : 
l'homme du monde ou, pour être plus intelligible, 
le dandy, le dilettante et le critique. Tout jeune, il 
savait l'allemand, la musique, il portait des gants 
paille, et l'autorité paternelle lui ouvrait les cou- 
lisses et les loges intimes des théâtres lyriques. 
Ajoutez à cela un reflet de diplomatie, quelques re- 
lations avec les cours du. Nord, et vous aurez un 
poète élégant et mondain, quoique très-lettré, très- 
savant et très-romantiqne, d'une physionomie toute 
particulière. Henri Blaze traduisit le Faust de 
Goethe, non-seulement le premier, mais le second, 
ce qui est d'une bien autre difficulté, à la satisfac- 
tion générale des Allemands, étonnés d'être si bien 
compris par un Français dans l'œuvre la plus abs- 
traite et la plus volontairement énigmatique de leur 
plus haut génie. — Ses vers, d'une facture très-sa- 
vante, quoique d'une apparence parfois négligée, 
rappellent en quelques endroits l'allure d'Alfred de 
Musset ; ils portent, comme les fashionables de ce 
temps-là, la rose à la boutonnière et le chapeau un 
peu penché sur une touffe de frisure ; mais là s'ar- 
rête la ressemblance. Alfred de Musset est Anglais 
et Blaze est Allemand : l'un jure par Byron et l'au- 
tre par Gœthe, tout en se réservant chacun son ori- 
ginalité. Les vergiss-mein-nicht, les roses, les rossi- 
gnols, les rêveries sentimentales çt Je clair de lune 
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allemand n'empêchent en aucune façon Henri Blaze 
d'être un esprit français très-net, très-moqueur et 
très-clair ; il sait mettre une petite fleur bleue 
cueillie au bord du Rhin dans le limpide verre d'eau 
de Voltaire. La connaissance de la musique et des 
grands maîtres de cet art lui fournit une veine de 
comparaisons etd'effets qui ne sont pas à la disposi- 
tion des poètes, ordinairement médiocres dilettanti. 
Nous ne pouvons pas analyser ici en détail son œuvre 
poétique, qui est considérable, et il a fallu nous 
contenter d'esquisser le caractère du talent de l'au- 
teur. Au Souper chez le commandeur sont joints : 
la Voie lactée, Ce que disent les marguerites, Êglan- 
tine. Dans les Intermèdes et poèmes publiés en 1853, 
sont contenus : Perditùy le Petit Chaperon rouge, 
VuUurio, BeUa, Frantz Coppola et Jenny Plantin, 
qui est peut-être la maîtresse pièce du recueil. C'est 
l'histoire touchante d'une jeune fille qui s'est éprise 
d'un faux poète, comme il y en a tant de nos jours, 
l'épouse, TenrichiJ et se tue pour mettre une 
grande et noble douleur dans celte vie bourgeoise 
et prosaïque. Sacrifice inutile ! le Manfred de bou- 
levard oublie la morte et devient vaudevilliste. Le 
mélange d'exaltation et d'ironie de ce poème pro- 
duit des effets nouveaux que rend plus sensibles en- 
core un cadre de vie moderne. 

Dans YEnfer de F esprit* son premier volume, et 
les Demi-teintes, autre recueil de vers qui le suivit 
bientôt, Auguste Vacquerie, qu'une critique super- 
ficielle désignait comme disciple et enthousiaste de 
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Victor Hugo, a fait preuve au contraire d'une origi- 
nalité presque farouche, qui l'isole dans le clan ro- 
mantique. On peut aimer, admirer un maître et se 
dévouer à lui jusqu'au fanatisme, sans le copier 
pour cela. Rien ne ressemble moins au débordant 
lyrisme, à l'exubérance intarissable de Victor Hugo, 
que la manière décisive, brève et tendant toujours 
au but de Vacquerie. La volonté chez lui domine tou- 
jours l'inspiration et le caprice. Il faut qu'une piècede 
vers exprime d'abord l'idée qu'on lui confie, et l'au- 
teur ne lui permet guère de courir en chemin après 
les fleurs et les papillons, à moins que cela ne rentre 
dans son plan et ne serve comme contraste ou 
comme dissonance. S'il retouche un morceau, c'est 
pour retrancher et non pour ajouter; il ne greffe 
pas, il coupe, ne voulant rien laisser que d'essentiel. 
Auguste Vacquerie pourrait dire comme Joubert: 
« S'il est un homme tourmenté par la maudite am- 
bition de mettre tout un livre dans une page, toute 
une page dans une phrase, et cette phrase dans un 
mot, c'est moi. » Cette sobriété mâle, sans complai- 
sance pour elle-même, et qui s'interdit tout orne- 
ment inutile, l'auteur de l'Enfer de l'esprit et des 
Demi-teintes l'apporte dans tout ce qu'il fait. Ce 
poète a en lui un mathématicien qui se demande 
toujours : a A quoi bon? » Sa pensée, haute, droite 
peu flexible, ne connaît pas les moyens termes, et 
quand par hasard elle se trompe, c'est avec une 
conscience imperturbable, un aplomb effrayant et 
une rigueur de déduction qui vous stupéfie. L'er- 
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reur, avec cette netteté et celte logique de formes, 
prend le caractère de la, vérité. Dans sa froide ou» 
trance, le poôte, parfaitement tranquille, pousse les 
choses jusqu'à leurs dernières conséquences logi- 
ques, le point de vue une fois accepté. Il est bien 
entendu qu'il ne s'agit ici que de détails purement 
littéraires. Malgré des bizarreries auxquelles on a 
donné trop d'importance, Vacquerie aime le beau, 
le vrai et le bien, d'un amour qui ne s'est jamais 
démenti. Depuis 1845, date de son dernier volume, 
il semble avoir quitté la poésie pure pour le théâtre 
et la critique. 

Maintenant nous voici dans un grand embarras ; 
il conviendrait de mettre à la suite de ces écrivains/ 
qui ont versifié avant 1848, et versifient encore de 
nos jours, un auteur qui nous est cher, mais qu'il 
nous serait difficile de louer et impossible de mal* 
traiter. Gomme les poètes ne se gênent guère pour 
dire aux prosateurs qui les critiquent : Ne sutor 
titra crépi dam y on a confié à un poète la tâche dif- 
ficile de parler de ses confrères. Mais ce poète, qui 
n'est autre que nous-même.et qui doit à ses tra- 
vaux de journaliste la petite notoriété de son nom, a 
naturellement fait des œuvres en vers. Trois recueils 
portent son nom : Albertus, la Comédie de la Mort, 
Émaux et Camées. Les deux premiers rentrent dans 
le cycle carlovingien du romantisme; ils vont de 
1830 à 1838. Tondus en un seul volume et complé- 
tés' par des pièces de vers de date plus récente, ils 
représentent la vie poétique de l'auteur jusqu'en 
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1845. Nous n'avons pas à nous en occuper. Mais 
Émaux et Camées, imprimés en 1853, réunissent 
toutes les conditions nécessaires pour être cités dans 
ce travail : les omettre semblerait peut-être une af- 
fectation de modestie plus déplaisante que l'amour- 
propre d'en parler. D'ailleurs nous ne le ferons que 
sons toutes les réserves commandées par la posi- 
tion du critique et de l'auteur. Ce titre, Émaux et 
Camées, exprimé le dessein de traiter sous forme 
restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou 
de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, tantôt 
avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, 
la cornaline ou l'onyx. Chaque pièce devait être 
un médaillon à enchâsser sur le couvercle d'un cof- 
fret, un cachet à porter au doigt, serti dans une 
bague, quelque chose qui rappelât les empreintes 
de médailles antiques qu'on voit chez les peintres 
et les sculpteurs. Mais l'auteur ne s'interdisait nul- 
lement de découper dans les tranches laiteuses ou 
fauves de la pierre un pur profil moderne, et de 
coiffer à la mode des médailles syracusaines des 
Grecques de Paris entrevues au dernier bal. L'a- 
lexandrin était trop vaste pour ces modestes ambi- 
tions, et l'auteur n'employa que le vers de huit pieds, 
qu'il refondit, polit et cisela avec tout le soin dont 
il était capable. Cette fprme, non pas nouvelle, mais 
renouvelée par les soins du rhythme, la richesse de 
la rime et la précision que peut obtenir tout ouvrier 
patient terminant à loisir une petite chose, fut ac- 
cueillie assez favorablement, et les vers de huit pieds 
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groupés en quatrains devinrent pour quelque temps 
un sujet d'exercice parmi les jeunes poètes. 


II 


La révolution de Février ne fut pas une révolu- 
tion littéraire ; elle produisit plus de brochures que 
d'odes. La rumeur de la rue étourdissait la rêverie ; 
la politique, les systèmes, les utopies occupaient et 
passionnaient les imaginations, et les poètes se tai- 
saient, sachant qu'ils auraient chanté pour des 
sourds. Cependant, de tout ce tumulte, il jaillit une 
figure originale : Pierre Dupont. Il réalisa à peu 
près l'idéal qu'on se faisait d'un poète populaire, et 
fut l'Auguste Barbier de cette révolution, bien qu'il 
n'y eût aucun rapport entre ses Chansons et les 
ïambes. Pierre Dupont, quelque temps avant Février, 
avait obscurément cherché sa voie et essayé plu- 
sieurs sentiers qui l'éloignaient du but. Laissant, 
enfin, les imitations et les. formes convenues, il osa 
être lui-même et inventa une chanson nouvelle qui 
ne doit rien à Béranger et semble d'abord étrangère 
à l'art, quoiqu'il y en ait du plus fin et du plus dé- 
licat, caché sous une apparente rusticité. Cette 
chanson n'a pas l'air d'être faite par un homme de 
lettres dans son cabinet. Elle rappelle les cantilènes 
des paysans suivant leurs charrues, des pâtres gar 
dant leurs troupeaux, des filles tournant leurs fu- 
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seaux au seuil des chaumières, des compagnons fai- 
sant leur tour de France, ou des mères endormant 
leurs nourrissons. 

Ces chansons-là, où l'âme du peuple balbutie ses 
secrets sentiments dans une langue naïve, incom- 
plète et charmante comme celle de l'enfance, se 
font toutes seules, sur des vieux thèmes toujours 
jeunes et aussi anciens que le monde. L'air naît avec 
les paroles d'un soupir de pipeau, d'une plainte du 
vent, d'une roulade du rossignol ou d'un trille de 
l'alouette. Un bouvreuil dans la haie siffle la rime 
qui manque, et si la rime ne vient pas, on s'en passe 
ou on la remplace par une vague assonance. "Quel 
poëte de profession n'a parfois jalousé ces couplets 
d'une grâce si naturelle et si touchante, et ne s'est 
dit qu'il donnerait volontiers ses plus beaux bouquets 
composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une 
de ces poignées d'herbes des champs mêlées de fleu- 
rettes sauvages au parfum agreste ! 

Le mérite de Pierre Dupont est d'avoir donné 
celte saine et fraîche impression à un public animé 
de passions brûlantes. Il a fait apparaître la nature 
au milieu de l'émeute et reporté la pensée aux cal- 
mes horizons. Sa chanson des Bœufs a eu une vo- 
gue immense, vogue dont elle était digne, chose 
rare, car souvent le peuple s'engoue de quelque 
inepte refrain. Toute la France, vers ce temps-là, a 
chanté d'une voix plus ou moins juste « les grapds 
bœufs blancs marqués de roux. » C'était à la fois 
une chanson de paysan et de poëte, où un sentiment 
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énergique s'exprimait avec des images naïvement 
charmantes et tirées de la vie champêtre dans un 
style d'un fin travail, dont l'artifice ne se laissait 
pas voir. 

La Musette est dans son genre un petit chef-d'œu- 
vre, une sorte d'idylle de Tbéocrite en couplets d'un 
ton plus humble et plus familier. A entendre le 
poète donnant des conseils sur la peau et le bois à 
choisir, sur la manière de percer les trous des 
tuyaux à leur juste place et la façon de faire dire 
à l'instrument gonflé par le souffle d'une poitrine 
humaine les douleurs, les joies et les amours, on 
dirait un Faune enseignant à un berger d'églogue 
Part de joindre avec de la cire les roseaux d'une 
flûte de Pan. Mais n'allez pas croire à une imitation 
ou à une réminiscence classique. La chanson est 
telle qu'un pâtre la pourrait chanter en surveillant 
ses chèvres du haut d'une roche. Pas un mot litté- 
raire n'y détone, et cependant l'art est satisfait. Les 
Louis d'or, la Véronique, le Repos du soir, sont de char- 
mantes inspirations, ainsi que d'autres morceaux 
peignant la vie des champs avec une sincérité de cou- 
leur qui n'exclut ni la grâce ni la poésie. Il y a du 
Ziurns chez Pierre Dupont. Sa pensée, habituée au 
spectacle de la nature, prend aisément un tour rêveur 
it contemplatif ; mais Fauteur des Bœufs n'est pas 
seulement un poète bucolique qui, dans son vallon 
de Tempe, reste étranger aux agitations des villes 
ou n'en perçoit que de lointaines rumeurs, comme 
les bergers de Virgile se demandait sous l'ombrage 
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ce que peut bien être celte Rome dont on parle tant. 
Pierre Dupont vivait en pleine fournaise sur le cra- 
tère même du volcan, et chaque événement politi- 
que lui inspirait un chant dont il composait l'air, et 
qu'il chantait lui-même comme un aède antique 
dans les réunions, les clubs et les ateliers, d'une 
voie pure et sonore, que bientôt la fatigue brisa, 
car on lui redemandait sans cesse ces stances dont 
le refrain était souvent repris en chœur, dès le se- 
cond couplet, par l'assistance enthousiasmée. On 
eut ainsi pendant quelques mois ce spectacle assu- 
rément original et rare dans une civilisation aussi 
avancée que la nôtre, d'un poète accomplissant sa 
fonction d'une façon directe, et communiquant en 
personne avec le public au lieu de confier son inspi- 
ration au livre. 11 ne lui manquait que la lyre pri- 
mitive faite d'une écaille de tortue et de cornes de 
bœuf. 

La chanson politique de Pierre Dupont contient 
plus d'utopie que de satire, plus de tendresse que 
de haine. Il rêve la fraternité, la paix universelle, 
l'accession de tous au bonheur. Selon lui, le glaive 
brisera le glaive et l'amour sera plus fort que la 
guerre. L'étreinte de la lutte est une sorte d'em* 
brassement, et les peuples qui se sont combattus sont 
bien près de s'aimer. À travers toutes ces chimères 
au moins généreuses reparaît toujours l'aspiration 
à la vie champêtre. Le sentiment profond de la na- 
ture pence au milieu d'un couplet qui veut être so- 
ttaftste. Le Ckant des ouvriers, qui ressemble souff 
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plus d'un rapport à la fameuse chanson des G*Um 
de Bérangcr, el qui exprime avec une insouciance 
joyeuse et mélancolique la solidarité des braves 
cœurs dans la misère, renferme une note toute par- 
ticulière et spéciale à PierreJDupont. Ce cri soudain : 

Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes! 

enlève l'âme du milieu sombre où elle se trouve. Une 
bouffée d'air pur et un gai rayon de lumière entre 
dans ces taudis sombres faits pour loger des hiboux 
plutôt que des hommes. Ce coup d'aile vers l'azur 
manque à la chanson de Béranger, d'un tour si net 
d'ailleurs et d'un rhythme si entraînant. 

A. ce moment, et sans fol éblouissement d'orgueil, 
Pierre Dupont put se dire un poète populaire et na- 
tional. Il croyait avoir à jamais mêlé son nom à la 
grandeur des choses ou du moins à ce qui paraissait 
grand alors ; mais dans l'art les événements passent, 
et la beauté seule reste. La Muse est jalouse ; elle a 
la fierté d'une déesse et ne reconnaît que son auto- 
nomie. Il lui répugne d'entrer au service d'une 
idée, car elle est reine, et dans son royaume tout 
doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de per^ 
sonne, ni d'une doctrine ni d'un parti, et si le poète,' 
son maître, la force à marcher en tète de quelque 
bande chantant un hymne ou sonnant une fanfare, 
elle s'en venge tôt ou tard. Elle ne lui souffle plus 
ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière 
comme des abeilles d'or, elle lui retire l'harmonie 
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sacrée, le nombre mystérieux, elle fausse le timbre 
de ses rimes et laisse s'introduire dans ses vers des 
phrases de plomb prises au journal ou au pamphlet. 
Ce n'est pas qu'elle se refuse absolument à l'inspi- 
ration contemporaine ; elle peut être émue des grands 
événements et jeter dans l'ode un cri sublime, mais 
elle veut garder la liberté d'aller à ses heures écou- 
ter dans les bois les voix éternelles de la nature ou 
reprendre grain à grain le chapelet de ses souve- 
nirs. Elle fera toujours aux partis la fière réponse 
du poète allemand Lenau. 

a La poésie alla dans le bois profond, cherchant 
les sentiers sacrés de la solitude : soudain s'abat 
autour d'elle un bruyant essaim qui crie à la rê- 
veuse : « Que cherches-tu ici ? laisse donc briller 



« les fleurs, murmurer les arbres, et cesse de semer 
« çà et là de tendres plaintes impuissantes» car voici 
«c venir une école virile et faite pour les armes I Ce 
« ne sont pas les bois qui t'inspireront un chant 
« énergique. Viens avec nous, mets tes forces au 
« service de notre cause ; des éloges dans nos jour- 
ce naux récompenseront généreusement chaque pas 
« que tu feras pour nous. Élève-toi à des efforts qui 
« aient pour but le bonheur du monde ; ne laisse 
« pas ton cœur se rouiller dans la solitude ; sors 
« enfin de tes rêves ; deviens sociale ; fais-toi la 
a fiancée de l'action, sans quoi tu te rideras comme 
« une vieille fille ! » 

« La poésie répondit : « Laissez-moi : vos efforts 
a me sont suspects ; vous prétendez affranchir la 
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« vie et vous n'accordez pas à l'art la liberté 1 Les 
« fleurs n'ont jamais fait de mensonge ; bien plus 
« sûrement que vos visages bouleversés par la f u- 
« reur, leurs fraîches couleurs m'annoncent que la 
« profonde blessure de l'humanité va se guérir. Le 
« murmure prophétique des bois me dit que le 
« monde sera libre ; leur murmure me le crie plus 
« intelligiblement que ne le font vos feuilles avec 
« tout leur fracas de mots d'où l'âme est absente, 
« avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si 
« cela me plaît, je cueillerai ici des fleurs : si cela 
« me plaît, je vouerai à la liberté un chant, mais 
« jamais je ne me laisserai enrôler par vous. » Elle 
« dit et tourna le dos à la troupe grossière. » 

Pierre Dupont n'eut pas le mépris hautain de Le- 
nau pour cette popularité du moment ; il fit chanter 
à sa muse le refrain voulu, mais il n'y gagna pas 
grand'chose. 

Peu à peu tout ce tumulte s'apaisa. Ces refrains 
qui vous poursuivaient de la rue au théâtre, comme 
un motif obsesseur dont on ne peut se débarrasser 
et qu'on entend toujours bourdonner à son oreille, 
cessèrent de voltiger sur la bouche des hommes. 
Le silence se fit autour du poète. A la vogue méri- 
tée succéda l'oubli injuste. L'ombre descendit sur 
, le front où la popularité semblait avoir posé un lau- 
rier éternel. D'autres préoccupations s'emparèrent 
des esprits ; mais Pierre Dupont gardera cette gloire 
d'avoir cru à la poésie lorsque tout le monde se 
tournait vers la politique. 

28. 
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Un nouveau poète n'allait pas tarder à surgir, et 
si dans Pierre Dupont on sentait palpiter l'époque 
où il a chanté, il serait impossible d'assigner au- 
cune date aux Paëmes antiques de Leconte de liste, 
dont s'émurent tout de suite ceux qui, en France, 
sont sensibles encore à l'art sérieux* Rien de plus 
hautainement impersonnel, de plus en dehors du 
temps, de plus dédaigneux de l'intérêt vulgaire et 
de la circonstance. Tout ce qui peut attirer et char- 
mer le public, l'auteur semble l'avoir évité avec une 
pudeur austère et une fierté résolue* Aucune co- 
quetterie, aucune concession au goût du Jour. Pro- 
fondément imprégné de l'esprit antique, Leconte de 
Liste regarde les civilisations actuelles comme des 
variétés de décadence et, ainsi que les Grecs, don- 
nerait volontiers le titre de barbares aux peuples 
qui ne parlent pas l'idiome, sacré. Goethe, l'olympien 
de Weimar, n'eut pas, même à la fin de t sa vie, une 
plus neigeuse et plus sereine froideur que n'en mon- 
tra ce jeune poète à ses débuts, et pourtant Leconte 
de Lisie est créole ; il est né sous ce climat incan- 
descent où le soleil brûle, où les fleurs enivrent, 
conseillant les vagues rêveries, la paresse et la vo- 
luptè. Mais rien n'a pu amollir cette forte et tran- 
quille nature dont l'enthousiasme est tout intellec- 
tuel et pour laquelle le mondé n'existe que trans- . 
posé sous des formes pures dans la sphère éternelle 
de L'art. 

Après une période où la passion avait été en quel- 
que sorte divinisée, où le lyrisme effaré donnait ses 
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plus grands coups d'aile parmi les nuages et les 
tonnerres, où les poètes hasardeux montant Pégase» 
à cru lui jetaient la bride sur le col et ne se servaient 
que des éperons, c'était une nouveauté étrange 
que ce jeune homme venant proclamer presque- 
comme un dogme l'impassibilité et en faisant un 
des principaux mérites de l'artiste. , 

Le volume des Poèmes antiques s'ouvre par une 
pièce adressée à la belle Hypatie, cette sainte païenne 
qui souffrit le martyre pour les anciens dieux. Hy- 
patie est la muse de Leconte de Usle et représente 
admirablement le sens de son inspiration. Elle avait 
droit à être invoquée par lui au commencement de 
ses poèmes, et il lui devait bien le premier de ses • 
chants. Il a comme elle le regret de ses dieux su- 
perbes, les plus parfaits symboles de la beauté, les > 
plus magnifiques personnifications des forces natu- ■.. 
relies» et qui, déchus de l'Olympe, noyant plus de 
temples ni d'adorateurs, régnent encore sur le 
monde par la pureté de la forme. A l'antique my- 
thologie, le poète moderne, qui eût dû naître à 
Athènes au temps de Phidias, môle les interpréta- - 
tions platoniciennes et alexandrines. Il retrouve sous 
les fables du paganisme les idées primitives ou- 
bliées déjà, et comme l'empereur Julien, il 1er** 
mène à ses origines. Il est parfois plus Grec que la 
Grèce, et son orthodoxie païenne ferait croire qu'il 
a été, ainsi qu'Eschyle, initié aux mystères d'Eleu- 
sis. Singulier phénomène à notre époque qu'une 
âmé d'où toute idée moderne est absolument ban- ' 
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nie. Dans son fervent amour de l'hellénisme, Le- 
conte de Iisle a rejeté la terminologie latine adaptée 
aux noms grecs, on ne sait trop pourquoi, et qui 
enlève à ces mots si beaux en eux-mêmes une par- 
tie de leur sonorité et de leur couleur. Chez lui Ju- 
piter redevient Zeus, Hercule Héraclès, Neptune 
Poséidon, Dianç Artémis, Junbn Héré, et ainsi de 
suite* Le centaure Chiron a repris le k, qui lui 
donne un aspect plus farouche, et les noms de lieux 
ne se produisent dans les vers du poète qu'avec leur 
véritable orthographe et leurs épithètes tradition- 
nelles. Ce sont là sans doute des détails purement 
extérieurs, mais qui ne sont pas indifférents. Ils 
ajoutent à la beauté métrique par leur harmonie et 
leur nouveauté ; leurs désinences inusitées amènent 
en plusieurs endroits des rimes imprévues, et dans 
notre poésie, privée de brèves et de longues, c'est 
un bonheur qu'une surprise de ce genre ; l'oreille 
qui attend un son aime à être trompée par une ré- 
sonnance d'un timbre antique. Peut-être Leconte 
de Lisle pousse-t-il la logique de son système trop 
loin lorsqu'il appelle les parques les moires, les des- 
tinées les hères, le ciel ouranos. Il serait plus sim- 
ple alors d'écrire en grec ; mais bientôt Ton se fait 
à ces restitutions des noms antiques qui occupent 
d'abord un peu l'œil, et l'on jouit sans effort et 
sans fatigue de cette poésie austère, noble et pure, 
qui produit l'effet d'un temple d'ordre dorique dé- 
coupant sa blancheur sur un fond de montagnes 
violettes ou sur un pan de ciel bleu. Quelquefois, 
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non loin du temple, des statues de héros, de déesses 
ou de nymphes, ayant derrière elles des massifs de 
myrtes et de lauriers-roses, dessinent leur beauté 
chastement nue dans la chair étincelante du Paros. 
C'est tout l'ornement que le sobre artiste se per- 
met. 

Le grec d'André Chénier, quoiqu'il respire le plus 
pur sentiment de l'antiquité, est encore mêlé de 
latin comme un passage d'Homère imité par Virgile, 
comme une ode de Pindare qu'aurait traduite Ho- 
race. L'hellénisme de Leconte de Lisle est plus 
franc et plus archaïque ; il jaillit directement des 
sources, et il ne s'y mélange aucun flot moderne. 
Certains de ses poëmes font l'effet d'être traduits 
d'originaux grecs ignorés ou perdus. On n'y trouve 
pas la grâce ionienne qui fait le charme du Jeune 
malade, mais une beauté sévère, parfois un peu 
froide et presque éginétique, tellement le poète est 
rigoureux pour lui-même. Ce n'est pas lui qui 
ajouterait trois cordes à la lyre, comme Terpandre ; 
les quatre cordes primitives lui suffisent. Peut-être 
même Leconte de Lisle est-il trop sévère, car il y a, 
ce nous semble, dans le génie grec quelque chose 
de plus ondoyant, de plus souple et de moins réso- 
lument arrêté. 

Il se dégage des vers de Leconte de Lisle, en dé- 
pit de ses aspirations antiques, un sentiment qu'on 
ne rencontre pas dans la poésie grecque et qui lui 
est personnel. C'est un désir d'absorption au sein 
de la nature, d'évanouissement dans l'éternel repos, 
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de contemplation infinie et d'immobilité absolue qui 
touche de bien près au nirvana indien. Il proscrit la 
passion, le drame, l'éloquence, comme indignes de 
la poésie, et de sa main droite il arrêterait "volon- 
tiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la 
Muse. Le poète, selon lui, doit voir les choses hu- 
maines comme les verrait un dieu du haut de son 
Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues 
prunelles et leur donner, avec un détachement par- 
fait, la vie supérieure de la forme : telle est, à ses 
yeux, la mission de l'art. De semblables doctrines 
font bientôt quitter le Pinde pour le mont Mérou et 
Tllissus pour le Gange. Aussi aux poèmes hel- 
léniques succèdent des poèmes indous, où des noms 
harmonieusement bizarres s'épanouissent comme 
des lotus et résonnent comme les grelots d'or aux 
chevilles de Vasantaséna. L'hymne orphique est 
coudoyé par l'hymne védique ; Çurya, Bhagavat, 
Çunacépa, Viçvamitra, Çanta, déroulent les vagues 
cosmogonies indiennes en vers magnifiques tantôt 
constellés d'images qui ressemblent aux pierreries et 
aux perles semées sur le vêtement des maharadjahs, 
tantôt inextricablement touffus comme les jungles 
où se rase le tigre, où se lève le cobra capello, où le 
singe descendant d'Hanournan rit et grince des 
dents, suspendu aux lianes; mais toujours par 
quelque trouée, apparaît la pensée sereine du poète 
dominant son œuvre comme le sommet blanc d'un 
Himalaya, dont aucun soleil, même celui de l'Inde, 
ne saurait fondre la neige éternelle et immaculée. 
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Nous l'avons dit, Leconte de Lisle est créole, el, 
quoiqu'il n'ait pas subi l'énervante influence du 
climat, il excelle à reproduire celte nature si riche 
et si colorée avec sa flore, dont les noms résonnent 
voluptueusement à l'oreille comme de la musique, 
et semblent répandre des parfums inconnus. La ra- 
vine Saint-Gilles, le Manchy, le Sommeil du condor 
expriment avec un éclat incomparable ce monde 
étincelant, où les fleurs ^'épanouissent au milieu 
d'une fraîcheur embrasée. 

Mais le chef-d'œuvre peut-être du poëte est une 
pièce intitulée Midi, que sait par cœur quiconque 
en France aime encore les vers. La scène semble se 
passer dans un paysage de la Provence, de l'Italie 
méridionale ou de l'Afrique du Nord, car ce n'est 
plus la luxuriante végétation des forêts vierges, 
mais le feuillage sobre et la ligne accusée de l'Eu- 
rope. Midi, l'heure de l'implacable clarté et du so- 
leil vertical versant ses rayons plombés sur la terre 
silencieuse, l'heure qui ne laisse à l'ombre qu'une 
étroite ligne bleue au bord des bois où rêvent les 
bœufs agenouillés dans l'herbe; midi convient à ce 
poëte ferme et précis, ennemi des contours vapo* 
reux et fuyants. Il sait en rendre, mieux que per- 
sonne ne Ta fait avant lui, l'accablement lumineux 
et la sereine tristesse. Dans ses vers, la flamme dé 
'atmosphère semble danser aux chants des cigales- 
mais le poëte île demande aucune consolation à la 
hature indifférente et morne ; il n'implore d'elle 
que son éternel repos et son néant divin. 
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La Grèce, l'Inde et la nature tropicale ne retien- 
nent pas exclusivement Leconte de Lisle ; il fait de 
nombreuses excursious dans les mythologies du 
Nord ; il feuillette les runes et les sagas, et dans ses 
Poèmes barbares on le prendrait pour un scalde 
chantant la guerre avant la bataille, car il s'assi- 
mile avec une aisance merveilleuse le sentiment, la 
forme et la couleur des poésies primitives. Retiré 
dans sa fière indifférence du succès ou plutôt de la 
popularité, Leconte de Lisle a réuni autour de lui 
une école, un cénacle, comme vous voudrez l'ap- 
peler, de jeunes poètes qui l'admirent avec raison, 
car il a toutes les hautes qualités d'un chef d'école, 
et qui limitent du mietfx qu'ils peuvent, ce dont 
on les blâme à tort, selon nous, car celui qui n'a 
pas été disciple ne sera jamais maître, et quoi qu'on 
en puisse dire, la poésie est un art qui s'apprend, 
qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son 
contre-point et son travail harmonique. L'inspi- 
ration doit trouver sous ses mains un clavier 
parfaitement juste, auquel ne manque aucune 
corde. 

On peut regarder Leconte de Lisle comme une des 
plus fortes individualités poétiques qui se soient 
produites dans cette dernière période : il a son ca- 
chet partout reconnaissais. Si le fond de son talent 
est antique, s'il relève, dans une certaine propor- 
tion, d'André Chénier, d'Alfred de Vigny et de La- \ 
prade, et s'il a profilé des perfectionnements appor- 
tés, dans la métrique et le rhylhme par la nouvelle 
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école, il possède un coin à son effigie avec lequel il 
frappe toute sa monnaie, qu'elle soit d'or, d'argent 
ou de bronze. 

Bien qu'il se rattache par ses admirations et la 
nature de son talent à la grande école de 1830, 
Louis Bouilhet appartient par son âge et son début 
à la période actuelle. Il s'est laissé détourner de la 
poésie pure par le théâtre, où le brillant accueil 
qu'il a reçu le retiendra peut-être toujours. Mais il 
n'en a pas moins fait trois volumes de vers qui 
eussent suffi à sa réputation, quand même il n'eut 
pas abordé la scène, où la lumière se fait si vite sur 
un nom parfois obscur la veille. Le premier de ces 
recueils, intitulé Melaanis , est un poème d'assez 
longue haleine pour remplir à lui seul le volume. 
Le cas vaut la peine d'être noté dans ce temps d'in- 
spirations élégiaques, lyriques, intimes et presque 
toujours personnelles. Les poèmes sont rares parmi 
les livres de vers, presque toujours composés de 
pièces détachées. En général, la composition est 
assez négligée par les poètes modernes, qui se fient 
trop aux hasards heureux de l'exécution et à ces 
beautés de détail qu'amènent quelquefois la re- 
cherche ou la rencontre des rimes ; car, de même 
qu'un motif jaillit sous les doigts du musicien lais- 
sant errer ses doigts sur les touches, une idée, une 
image résultent souvent des chocs de mots évoqués 
pour les nécessités métriques. 

Melœnis est un poëme romain où se révèle, dès 
les premiers vers, une familiarité intime avec la vie 
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latine. L'auteur se promène dans la Rome des em- 
pereurs sans hésiter un instant, du quartier de Sa- 
burre au mont Capitolin. Il connaît les tavernes 06, 
sous la lampe fumeuse, boivent, se battent et dor- 
ment les histrions, les gladiateurs, les muletiers, 
les prêtres saliens et les poètes, pendant que danse 
quelque esclave syrienne ou gaditane. Il a pénétré 
dans le laboratoire des pâles Canidies, ténébreuse 
officine de philtres et de poisons, et sait par cœur 
les incantations des sorcières thessaliennès. S'il 
vous fait asseoir sur le lit de pourpre d'un banquet 
chez un riche patricien, croyez que Lucullus, Api- 
cius ou Trimalcion ne trouveraient rien à redire au 
menu. Pétrone, l'arbitre des élégances et l'intendant 
des plaisirs de Néron, n'ordonne pas une orgie avec 
une volupté plus savante, et quand Paulus, le héros 
du poème, oublieux, déjà de Melsenis, la belle cour- 
tisane amoureuse, quitte le tricliniura pour errer 
dans le jardin mystérieux où l'attend Marcia, la 
jeune femme de l'édile, le vers, qui, tout à l'heure, 
s'amusait à rendre avec un sérieux comique les bi- 
garres somptuosités de la cuisine romaine ou les 
grimaces grotesques du nain StelHo, devient tout à 
coup tendre, passionné, baigné de parfums, azuré 
par des reflets de clair de lune, opposant sa douce 
lueur bleuâtre au rouge éclat de la salle du festin. 
Mais nous n'avons pas à faire l'analyse de Melsenti, 
l'espace nous manque pour cela. Qu'il nous suffise 
de dire que Louis Bouilhet, dans le cadre d'une his- 
toire romanesque, a fait entrer de nombreux tableaux 
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de la vie antique, où la science de l'archéologue ne 
nuit en rien à l'inspiration du poêle. Melmis est 
écrite dans cette stance de six vers à rime triplée 
qu'a employée souvent l'auteur de Namouna, et nous 
le regrettons, car cette ressemblance purement mé- 
trique a fait supposer chez Bouilbet l'imitation vo- 
lontaire ou involontaire d'Alfred de Musset, et jamais 
poètes ne se ressemblèrent moins. La manière de 
Bouilbet est robuste et imagée, pittoresque, amou- 
reuse de couleur locale ; elle abonde en vers pleins, 
drus, spacieux, soufflés d'un seul jet, pour nous 
servir des expressions de Sainte-Beuve dans ses re- 
marques si fines sur les différences de la poésie 
classique et de la poésie romantique, qui accom- 
pagnent l'œuvre de Joseph Déforme. 

Les Fossiles , le titre l'indique assez, ont pour 
sujet le monde antédiluvien, avec sa population de 
végétaux étranges et de botes monstrueuses, infor- 
mes ébauches du chaos Ressayant à la création. 
Bouilbet a tracé dans cette œuvre, la plus difficile 
peut-être qu'ait tentée un poète, des tableaux d'une 
bizarrerie grandiose, où l'imagination s'étaye des 
données de la science, en évitant la sécheresse di- 
dactique* 

. Comme si ce n'était pas assez des difficultés na- 
turelles du sujet, l'auteur s est interdit tout terme 
technique, tout mot qui rappellerait des idées pos- 
térieures. Les ptérodactyles, les plésiosaures, les 
mammouths, les mastodontes apparaissent, se déga- 
geant du chaud limon de la planète à peine refroidie 
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et dont les volcans crèvent la croûte, rondelles fu- 
sibles du feu central, évoqués par une description 
puissante, mais innomés ; on les reconnaît seule- 
ment à leur forme et à leur allure. Rien de plus ter- 
rible que leurs amours et leurs combats à travers 
les végétaux gigantesques de la première période, 
au bord de la mer bouillonnante, dans une atmo- 
sphère chargée d'acide carbonique et sillonnée par les 
foudres de nombreux orages. Le colossal, rénorme, 
le bizarre, tout ce qui est empreint d'une couleur 
étrange et splendide attire H. Bouilhet, et c'est à la 
peinture de tels sujets qu'est surtout propre son 
hexamètre large, sonore et puissant, d'une facture 
vraiment épique, qui rappelle parfois la matière 
ample et forte de Lucrèce. L'apparition du premier 
couple humain clôt le poème, et l'auteur, prévoyant 
dans l'avenir de nouvelles révolutions cosmiques, 
salue l'avènement d'un Adam nouveau, personnifi- 
cation d'une humanité supérieure. Dans son volume 
Testons et Astragales, Louis Bouilhet se livre à tous 
les caprices d'une fantaisie vagabonde. En de courtes 
pièces, il résume la couleur d'une civilisation ou 
d'une barbarie. L'Inde, l'Egypte, la Chine, peintes 
avec quelques traits caractéristiques, y figurent tour 
à tour dans tout l'éclat de leur bizarrerie. Les su- 
jets modernes semblent moins favorables à la verve 
du poète, quoique Festons et Astragales contiennent 
quelques pièces personnelles d'un tour vif et d'un 
sentiment exquis. 
' C'est presque au lendemain de la révolution de 
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Février , quand à peine les pavés des barricades 
étaient remis en placç, que fut représentée à l'Odéon 
la Fille d'Eschyle, de Joseph Autran, et avec un suc- 
cès qui l'emporta sur les graves préoccupations po- 
litiques du moment. 

Nous transcrivons ici les quelques lignes servant 
de début à notre feuilleton du 27 mars 1848 ; elles 
donnent la note juste de l'impression ressentie à 
cette fiévreuse époque. « Du premier coiip, M. J. 
Autran a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique 
de marbre blanc où trônent les demi-dieux de la 
pensée. Ces Grecs de Marseille qui habitent une rive 
dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont 
de naissance la familiarité de l'antique : le rhylhme, 
le nombre, l'harmonie leur sont naturels ; d'une 
sensualité athénienne à l'endroit du beau, ils ont 
un amour de la forme plastique rare en France, où 
Ton est plus penseur qu'artiste. Marseille est la pa- 
trie de la rime riche, des épithètes sonores, de l'a- 
lexandrin musical. Là, les poètes ont encore une 
lyre, et improviseraient aisément leurs vers .sur 
quelque promontoire, en face des flots et du soleil, 
au milieu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap 
Sunium ou le môle de Naples. » 

La couronne de l'Académie confirma le jugement 
du public, et la Fille d'Eschyle put mettre le laurier 
sur le front de son père, injustement vaincu par 
d'indignes rivaux à son dernier combat tragique. 

Nous n'avons ici à nous occuper que de la poésie 
proprement dite, en dehors de la forme scénique ; 
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mais il fallait bien mentionner cette élégante et 
noble tragédie» sculptée dans le plus pur marbre 
pentélique, et que l'auteur appelle modestement 
« éjude, » puisque c'est au théâtre que le poêle 
s'est produit pour la première fois d'une façon si 
brillante. 

Après un tel triomphe, car l'auteur, rappelé par 
les cris d'enthousiasme de toute la salle, fut obligé 
de paraître sur la scène tout tremblant et comme, 
effrayé de son succès, il faut une rare philosophie 
et un bien pur amour de l'art pour rentrer dans 
l'ombre studieuse et rimer loin de la foule, comme 
un poète inconnu. 

Il faut le dire, la Fille d'Eschyle n'était pas la 
première œuvre du poète; il avait lancé, de 1835 à 
1840, quelques ballons d'essai que l'œil distrait de 
la foule avait laissés se perdre dans l'azur ou dans 
le nuage. On n'arrive guère chez nous à la noto- 
riété soudaine que parle théâtre, et Autran, malgré 
sa réussite à l'Odéon, était encore plus un poète 
lyrique qu'un poète dramatique. 

Né au bord de la Méditerranée, il avait eu tout 
enfant l'œil rempli de cet azur amer, plus pur en- 
core que celui du ciel. Il aimait les vagues venant 
briser en écume d'argent leurs volutes harmonieu- 
ses, qui se succèdent avec régularité comme de 
belles rimes aux syllabes sonores, les voiles fuyant 
à l'horizon, pareilles à des plumes de colombe, les . 
fanaux des pêcheurs illuminant les flots sombres et 
faisant lutter leurs reflets rouges contre Im iueurs 
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bleues dé la lune, et cette idée lui vint que, jus- 
qu'à ce jour, la mer n'avait pas eu de poète spécial. 
Sans doute, Homère, Virgile la donnent pour fond à 
leurs figures; mais ils en parlent plutôt avec un 
r/3spect # craintif qu'avec un véritable enthousiasme 
lyrique. Les passages où ils font allusion à l'élé- 
ment perfide ei stérile ne sont pas des marines dans 
le vrai sens du mot. Byron, de tous les poètes celui 
qui aime le mieux la mer, lui adresse souvent de 
belles strophes, et, dans son épopée semi-séria, il a 
peint un naufrage avec une vérité étonnante. La 
barque dé don Juan vaut bien le radeau de la Mé- 
duse; mais Byron n'est pas, non plus que Delacroix, 
qui a tiré des oclaves du noble lord un si admirable 
tableau, un peintre spécial de marines. J. Aulran a 
voulu combler cette lacune en publiant vers 1852 
les'Poëmes de la mer, où il la représente sous tous: 
ses aspects, lumineuse et sereine, écumante et som- 
bre, dans le calme ou la tempête, dorée par le soleil, 
argentée par la lune, roulant dans ses plis une 
feuille du laurier dé Virgile ou une orange de Sor- 
rente, effleurée au vol de la ipouette, sillonnée de : 
barques aux voiles blanches, belle de sa beauté 
fluide et multiforme qui se défait et se refait sans 
cesse, et cela, non pa* d'une manière sèche et di- 
dactique à la façon des vieux poèmes descriptifs, , 
mais aveu l'âme humaine mêlée à l'immensité et; 
plus grande qu'elle encore» 

Dans la préface de ce livre, l'auteur semble se 
tracer sa lâche pour l'avenir, tâche qu'il a remplie 
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déjà avec une fidélité que n'ont pas toujours les 
poêles. Voici ses propres paroles : « Selon nous, il 
est ici-bas trois grands et trois magnifiques mé- 
tiers, auxquels sont dus les honneurs de la muse : 
l'agriculture, la guerre* la navigation. Laboureurs, 
soldats et matelots, telles sont les trois primor- 
diales divisions de la famille humaine; les trois 
plus considérables catégories de notre espèce labo- 
rieuse, souffrante et glorieuse, résident là tout 
entières. » 

Laboureurs et soldats ont suivi de près les.Poëmes 
de la mer, et les trois grandes catégories humaines 
ont été célébrées en beaux vers, qui tiennent de 
Laprade pour la sérénité lumineuse et de Méry pour 
le timbre d'or des rimes. Mlianah et la Vie rurale, 
qui servent de complément à Soldats et laboureurs, 
montrent chez le poète la persistance de l'idée émise 
en son premier volume. 

L'école romantique a remis en honneur le son- 
net, depuis si longtemps délaissé. La gloire de cette 
réhabilitation appartient à Sainte-Beuve, qui, dans 
les poésies de Joseph.Delormej s'écria le premier : 

Ne ris pas des sonnets, à critique moqueur ! 

H en a fait lui-même qui valent de longs poèmes* 
car ils sont sans défauts, et depuis lors cette forme 
charmante, taillée à facettes comme un flacon de 
cristal, et si merveilleusement propre à contenir 
une goutte de lumière ou d'essence, a été essayée 
par un grand nombre déjeunes poètes. On a remar- 
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que toutefois que Victor Hugo, le grand forgeur de 
mètres, l'homme à qui toutes les formes, toutes les 
coupes; tous les rhythmes sont familiers, n'a jamais 
fait de sonnet; Gœthe s'abstint aussi de cette forme 
pendant longtemps, ces deux aigles ne voulant sans 
doute pas s'emprisonner dans cette cage étroite. 
Cependant Gœthe céda, et tardivement il composa 
un sonnet qui fut un événement dans l'Allemagne 
littéraire. 

Entre tous ceux qui aujourd'hui sonnent le sonnet, 
pour parler comme les Ronsardisants, le plus fin 
joaillier, le plus habile ciseleur de ce bijou rhyth- 
mique, est Joséphin Soulary, Fauteur des Sonnets 
humour is tiques y imprimés, avec un soin à ravir les 
bibliophiles, par Perrin, de Lyon. L'écrin valait 
presque les diamants qu'il contenait, et avertissait 
qu'on avait affaire à des choses précieuses. Ce sont, 
en effet, des joyaux rares, exquis et de la plus grande' 
valeur, que les sonnets de Joséphin Soulary ; toutes 
les perles y sont du plus pur orient, tous les dia- 
mants de la plus belle eau, toutes les fleurs des 
nuances les plus riches et des parfums les plus 
suaves. 

Au commencement de sonlivre, il compare sa Muse 
à une belle fille enfermant son corps souple dans un 
corset juste et un vêtement qui serre les formes en 
les faisant valoir. L'idée entrant dans le sonnet qui la 
contient, l'amincit et en assure le contour, ressem- 
ble en effet à cette beauté qu'un peu de contrainte 
rend plus svelte, plus élégante et plus légère. Le 
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(aient de Joséphin Soulary, d'jme concentration ex- 
trême, est une essence passée plusieurs fois par 
l'alambic et qui résume en une goutte les saveurs 
et les parfums qui flottent épars chez les autres 
poètes. Il possède au plus haut degré la concision, 
la texture serrée du style et du vers, l'art de réduire 
une image en une épithète, la hardiesse d'ellipse, 
l'ingéniosité subtile et l'adresse d'emménager dans 
la place circonscrite qu'il est interdit de dépasser 
jamais, une foule d'idées, de mots et de détails qui 
demanderaient ailleurs des pages entières aux vastes 
périodes. Ceux qui aiment les lectures faciles et 
tournent les pages d'un doigt distrait pourraient 
trouver lé style de Joséphin Soulary un peu obscur 
ou malaisé à comprendre ; mais le sonnet comporte 
cette difficulté savante. Pétrarque ne se lit pas cou- 
ramment, et l'Italie, où l'on sait apprécier le son* 
net, a envoyé au poète une médaille d'or avec cette 
inscription ; Giuseppe Soulary le muse francesi guide 
ad attingere aile Itale fonti* 

Dans un temps de fécondité débordante, c'est bien 
peu, nous le savons, qu'un volume de sonnets; 
mais nous préférons à des bibliothèques de gros 
volumes d'un intérêt mélodramatique cette fine éta- 
gère finement sculptée qui soutient des statuettes 
d'argent ou d'or d'un goût exquis et d'une élégance 
parfaite dans leur dimension restreinte, des buira 
d'agate ou d'onyx, des cassolettes d'émail contenant 
des parfums cencentrés, de précieux vases myr- 
rhins opalisés de tous les reflets de l'iris, et parfois 
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un de ces charmants petits vases lacrymatôires 
d'argile antique contenant une larme durcie en 
perle pour qu'elle ne s'évapore pas. 

Sur les confins extrêmes du romantisme, dans 
une contrée bizarre éclairée de lueurs étranges, 
s'est produit, quelque peu après 1848, un poëte sin- 
gulier, Charles Baudelaire, Fauteur des Fleurs du 
mal, un recueil qui fit à son apparition un bruit 
dont n'est pas ordinairement accompagnée la nais- 
sance des volumes de vers. Les Fleurs du mal sont 
en effet d'étranges fleurs, ne ressemblant pas à 
celles qui composent habituellement les bouquets 
de poésies. Elles ont les couleurs métalliques, le 
feuillage noir ou glauque, les calices bizarrement 
striés, et le parfum vertigineux dÊces fleurs exoti- 
ques qu'on ne respire pas sans danger. Elles ont 
poussé sur l'humus noir des civilisations corrom- 
pues, ces fleurs qui semblent avoir été rapportées 
de l'Inde ou de Java, et le poëte se plaît à les culti- 
ver de préférence aux roses, aux lis, aux jasmins, 
aux violettes et aux vergiss-mein-nicht, innocente 
flore des petits volumes à couverture jaune paille ou 
gris de perle. Baudelaire, il faut l'avouer, manque 
d'ingénuité et de candeur; c'est un esprit très- 
subtil, très-raffiné, très-paradoxal, et qui fait inler- 
renir la critique dans l'inspiration. Sa familiarité 
île traducteur avec Edgar Poe, ce bizarre génie d'ou- 
tfe-mer qu'il a le premier fait connaître en France, 
a beaucoup influé sur son esprit, amoureux des ori- 
ginalités voulues et mathématiques. Virgile a été 
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l'auteur de Dante, Edgar Poë a été Fauteur de Bau- 
delaire, et le Corbeau du poète américain semble 
parfois croasser son irréparable Never, oh! nèver 
more, dans les vers du poète parisien ; car, bien 
qu'il ait voyagé aux Indes pendant sa première jeu- 
nesse, Baudelaire appartient à Paris, où s'est passée 
sa vie presque entière et où il vient de s'éteindre, 
hélas! bien jeune encore. Comme Edgar Poë, il 
croit à la perversité native. Par perversité il faut 
entendre cet instinct étrange qui nous pousse en 
dépit de notre raison à des actes absurdes, nuisi- 
bles ou dangereux, sans autre motif que : « Cela ne 
se doit pas, » celte méchanceté gratuite, et cette ré- 
bellion secrète qui, au milieu des joies du paradis, 
fit écouter à la première femme les suggestions du 
serpent, conseils perfides que l'humanité a trop 
bien retenus. 

Du reste, le poète n'a aucune indulgence pour les 
vices, les dépravations et les monstruosités qu'il 
retrace avec le sang-froid d'un peintre de musée 
anatomique. Il les renie comme des infractions au 
rhythme universel; car, en dépit de ces excentricités, 
il aime. l'ordre et la norme. Impitoyable pour les 
au,tres, il se juge non moins sévèrement lui-même ; 
il dit avec un mâle courage ses erreurs, ses défail- 
lances, ses délires, ses perversités, sans ménager 
l'hypocrisie du lecteur atteint en secret de vices 
tout pareils. Le dégoût des misères et des laideurs 
modernes le jette dans un spleen à faire paraître 
Young folâtre. 
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:. Quoiqu'il aime Paris comme l'aimait Balzac, qu'il 
en suive, cherchant des rimes, les ruelles les plus 
'sinistrement mystérieuses à l'heure où les reflets 
- des lumières changent les flaques de pluie en mares . 
de sang, et où la lune roule sur les anfracluosités 
des toits noirs comme un vieux crâne d'ivoire jaune, 
qu'il s'arrête parfois aux vitres enfumées de bouges, 
écoutant le chant rauque de l'ivrogne et le rire stri- 
dent de la prostituée, ou sous la fenêtre de l'hôpi- 
tal pour noter les gémissements du malade dont 
l'approche d'une aurore blafarde comme lui avive 
les douleurs, souvent des récurrences de pensée le 
ramènent vers l'Inde, son paradis de jeunesse, par 
une percée de souvenir ; on aperçoit comme aux 
féeries, à travers une brume d'azur et d'or, des 
palmiers qui se balancent sous un vent tiède et bal- 
samique, des visages bruns, aux blancs sourires, 
essayant de distraire la mélancolie du maître. 

Si les artifices de la coquetterie parisienne plaisent 
au poète raffiné des Fleurs du mat, il ressent une 
vraie passion pour la singularité exotique. Dans ses 
vers dominant les caprices, les infidélités et les dé- 
pits, reparaît opiniâtrement une figure étrange, une 
Vénus coulée en bronze d'Afrique, fauve, mais belle, 
niqra sed formosa, espèce de madone noire dont la 
niche est toujours ornée de soleils en cristal et de 
bouquets en perles; c'est vers elle qu'il revient après 
ses voyages dans l'horreur, lui demandant sinon le 
bonheur, du moins l'assoupissement et l'oubli. Cette 
sauvage maîtresse, muette et sombre comme un 
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sphinx, avec ses parfums endormeurs et «es ca- 
resses de torpille, semble un symbole de la nature 
ou de la vie primitive, à laquelle retournent les as- 
pirations de l'homme las des complications de la vie 
civilisée dont il ne pourrait se passer peut-être. 

Nous ne pouvons pas analyser en détail dans un 
cadre nécessairement restreint ce volume d'une bi- 
zarrerie si profonde» Chaque poésie est réduite par 
ce talent concentrateur en une goutte d'essence ren- 
fermée dans un flacon de cristal taillé à mille fa- 
cettes : essence de rose, haschich, opium, vinaigre 
ou sel anglais qu'il faut boire ou respirer avec pré- 
caution, comme toutes les liqueurs d'une exquisité 
intense. 

Nous citerons les Petites Vieilles, fantaisie singu- 
lière, où, sous les délabrements delà misère, de Tin- 
curie ou du vice, l'auteur retrouve avec une pitié mé- 
lancolique des vestiges de beauté, des restes d'élé- 
gance, un certain charme fané et comme une étin- 
celle d'âme. Une des pièces les plus remarquables 
du volume est intitulée par le poète Rêve parisien : 
c'est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
Babels à la manière noire de Martynn. Figurez-vous 
un paysage extra-naturel ou plutôt une perspective 
magique faite avec du métal, du marbre et de l'eau, 
et d'où le végétal est banni comme irrégulier. Tout 
est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans lune, 
sans soleil et sans étoiles. Au milieu d'un silence 
d'éternité montent, éclairés d'un feu personnel* des 
palais» des colonnades, des tours, des escaliers* des 
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châteaux d'eau, d'où tombent comme des rideaux 
de cristal des cascades pesantes. Des eaux bleues 
s'encadrent comme l'acier des miroirs antiques dans 
des quais ou des bassins d'or bruni, ou coulent sous 
des ponts de pierres précieuses ; le rayon cristallisé 
enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des 
terrasses reflètent les objets comme des glaces. Le 
style de cette pièce a le brillant et l'éclat noir de 
Fébène. Nous sommes loin, dans ce court poëme, 
composé tout exprès d'éléments factices et produi- 
sant des effets contraires aux aspects habituels de 
la nature, des poésies naïvement sentimentales et 
des petites chansons de mai où l'on célèbre la tendre 
verdure des feuilles, le gazouillement des oiseaux 
et les sourires du soleil. 

Baudelaire a pensé qu'il venait dans l'art une 
époque où tous les grands sentiments généraux et 
ce qu'on pourrait appeler les sublimes lieux coffl* 
muns de l'humanité avaient été précédemment ex» 
primés aussi bien que possible par des poètes deve- 
nus classiques. Selon lui, il était puéril de chercher 
à paraitre simple dans une civilisation compliquée 
et de faire semblant d'ignorer ce qu'on savait par- 
faitement bien ; il pensait qu*à l'art naturel des 
beaux siècles devait succéder un art souple, com- 
plexe, à la fois objectif et subjectif, investigateur, 
curieux, puisant des nomenclatures dans tous les 
dictionnaires, demandant des couleurs à toutes les 
palettes, des harmonies à toutes les lyres, emprun- 
tant à la science ses secrets, à la critique ses ana- 
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lyses, pour rendre les pensées, lès rêves et les pos- 
tulations du poète. Ces pensées, il est vrai, n'ont 
plus la fraîche simplicité du jeune âge ; elles sont 
subtiles, maniérées, entachées de gongorisme, bi- 
zarrement profondes, égoïstiquement individuelles, 
tournant sur elles-mêmes comme la monomanie et 
poussant la recherche du nouveau jusqu'à l'ou- 
trance et au paroxysme. Pour emprunter une com- 
paraison à l'écrivain dont nous essayons de caracté- 
riser le talent, c'est la différence de la lumière crue, 
blanche et directe du midi écrasant toutes choses, à 
la lumière horizontale du soir incendiant les nuées 
aux formes étranges de tous les reflets des métaux 
en fusion et des pierreries irisées. Le soleil couchant, 
pour être moins simple de ton que celui du matin, 
est-il un soleil de décadence digne de mépris et 
d'anathème? On nous dira que cette splendeur tar- 
djve où les nuances se décomposent, s'enflamment, 
s'exacerbent et triplent d'intensité, va bientôt s'é- 
teindre dans la nuit. Mais la nuit, qui fait écloredes 
millions d'astres, avec sa lune changeante, ses co- 
mètes échevelées, ses aurores boréales, ses pénom- 
bres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n'a- 
t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie? 

Pour compléter cette physionomie, qu on nous 
permette d'emprunter un morceau à une étude que 
nous écrivions, il y a quelques années, lorsque rien 
encore ne faisait présager la fin du poète qui vient 
de s'éteindre si tristement. Nous rendions reflet * 
qu'avaient produit sur nous les Fleurs du mal par l 
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une «analogie tirée d'un auteur américain que certes 
Baudelaire avait dû connaître* 

«c On lit dans les Contes de Nathaniel Hawthorne 
la description d'un jardin singulier où un botaniste 
toxicologue a réuni la flore des plantes vénéneuses : 
ces plantes aux feuillages bizarrement découpés, 
d'un vert noir ou minéralement glauque, comme si 
le sulfate de cuivre les teignait, ont une beauté si- 
nistre et formidable. On les sent dangereuses mal- 
gré leur charme ; elles ont dans leur attitude hau- 
taine, provocante ou perfide, la conscience d'un 
pouvoir immense ou d'une séduction irrésistible ; 
de leurs fleurs férocement bariolées et tigrées, d'un 
pourpre semblable à du sang figé ou d'un blanc 
chlorotique, s'exhalent des parfums acres, péné- 
trants, vertigineux. Dans leurs calices empoisonnés, 
la rosée se change en aqua-tofana, et il ne voltige 
autour d'elles que des cantharides cuirassées d'or 
vert, ou des mouches d'un bleu d'acier dont la pi- 
qûre donne le charbon. L'euphorbe, l'aconit, la 
jusquiame, la ciguë, la belladone y mêlent leurs 
froids venins aux ardents poisons des tropiques et 
de l'Inde. Le mancenillier y montre ses petites pom- 
mes mortelles comme celles qui pendaient à l'arbre 
de science; l'upa distille son suc laiteux plus cor- 
rosif que l'eau-forte. Au-dessus du jardin flotte une 
vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux lorsqu'ils 
la traversent. Cependant la fille du docteur vit im- 
punément au milieu de ces miasmes méphitiques ; 
ses poumons aspirent sans danger cet air où tout 
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autre qu'elle et son père boirait une mort certaine. 
Elle se fait des bouquets de ces fleurs ; elle en pare 
ses cheveux ; elle en parfume son sein ; elle en mor- 
dille les pétales comme les jeunes tilles font des 
roses. Saturée lentement des sucs vénéneux v elle est 
devenue elle-même un poison vivant qui neutralise 
tous les toxiques. Sa beauté, comme celle des 
plantes de son jardin, a quelque chose d'inquiétant, 
de fatal et de morbide ; ses cheveux d'un noir bleu 
tranchent sinistrement sur sa peau d'une pâleur 
mate et verdàtre, où éclate sa bouche qu'on croirait 
empourprée à quelque baie sanglante. Un sourire 
fou découvre ses dents enchâssées dans des gencives 
d'un rouge sombre, et ses yeux fascinent comme 
ceux des serpents. On dirait une de ces Javanaises, 
vampires d'amour, succubes diurnes, dont la pas- 
sion tarit en quinze jours le sang, la moelle et l'âme 
d'un Européen. Elle est vierge cependant, la fille 
du docteur, et languit dans la solitude ; l'amour es- 
saye en vain de s'acclimater à celte atmosphère 
hors de laquelle elle ne saurait vivre. ». 

La muse de Baudelaire s'est longtemps promenée 
dans ce jardin avec impunité ; mais un soir, faible 
et languissante, elle est morte en respirant un bou- 
quet de ces fleurs fatales. 

On peut mettre après Baudelaire, par une sorte 
de rapprochement qu'autorise leur mort prématu- 
rée et lamentable, Henri Mûrger, le romancier de 
la bohème, qui est aussi un des types caractéristi- 
ques de ce temps. Hurger a le droit de figurer dans 
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cette étude. À travers les difficultés d'une vie d'a- 
ventures et de travail, il était poète à ses heures et il 
a laissé comme testament un volume de vers, la 
dernière publication dont il ait corrigé les épreuves. 
Sans doute, comme tous ceux qui ont commencé 
par écrire en prose, Mûrger manquait de cette science 
profonde du rhythme qu'on n'acquiert que par une 
longue habitude. Il n'avait pas sur le clavier poéti- 
que le doigté libre et bien rompu ; mais l'esprit, le 
goût et le sentiment y suppléaient. Il savait mettre 
dans ses vers, comme dans sa prose, cet accent 
ému et railleur, ce sourire qui retient une larme, 
cette mélancolie qui veut s'égayer et cherche en 
vainàrejeter le souvenir, cet esprit toujours trompé, 
mais jamais dupe, qui sait mieux que Shaks- 
peare que « le nom de la fragilité est femme. » 11 
se distingue par une certaine grâce féminine et 
nerveuse qui est bien à lui, et dont il faut lui tenir 
compte. Cette note prédomine sur les imitations 
d'Alfred de Musset, trop sensibles dans le livre. 
Dans ce volume il y a un chef-d'œuvre, une larme 
détenue une perle de poésie, nous voulons dire : 
« la Chanson de Musette ; » tout Mûrger est là. Ces 
six ou cinq couplets résument son âme et sa vie, sa 
poétique et son talent. 

Thomas Hook, l'humouriste et le caricaturiste 
anglais, dessinait un jour le plan de son tombeau 
par une fantaisie jovialement funèbre, et pour toute 
épitaphe il y mettait ces mots : « Il fit la chanson de 
la Chemise. » — On pourrait écrire sur cette tombe 


I- 


356 LES PROGRÈS 

de Murger, où la jeunesse jette ses dernières fleurs : 
« Il fit la chanson de Musette. » 

Nous menons de parler de chansons. Dans la nou- 
velle école elles sont rares ; Fart de Boufflers, de 
Désaugiers et de Béranger est un peu dédaigné 
comme frivole et badin. La guitare est abandonnée 
pour la lyre, et Pierre Dupont lui-même visait à 
l'ode populaire, à la Marseillaise poétique. C'est 
pourtant, comme on dit, un genre bien français 
que la chanson, aussi français que l'opéra- 
comique et le vaudeville. Gustave Nadaud a fait 
une chanson moderne qui reste dans les limites 
du genre et pourtant contient les qualités nou- 
velles d'images, de rhythme et de style indis- 
pensables aujourd'hui. Il fait lui-même la mu- 
sique de ses vers, et il les chante avec beaucoup de 
goût et d'expression. La chanson est une muse 
bonne fille qui permet la plaisanterie et laisse un 
peu chiffonner son fichu, pourvu que la main soit 
légère ; elle trempe volontiers ses lèvres roses dans 
le verre du poète où pétille l'écume d'argent du vin 
de Champagne. À un mot risqué elle répond par un 
franc éclat de rire qui montre ses dents blanches 
et ses gencives vermeilles. Mais sa gaieté n'a rien 
de malsain, et nos aïeux la faisaient patriarcale™ 
ment asseoir sur leurs genoux. Maintenant qu'on est 
plus corrompu, la pudeur est naturellement plus 
chatouilleuse, et Gustave Nadaud a eu besoin do 
beaucoup d'art et de discrétion pour conserver, 
malgré ces scrupules, la liber lé'd allures de 1 a chan- 
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son, à laquelle il faut une pointe de gaillardise, 
d'enivrement bachique vrai ou feint, et d'opposi- f 
tion railleuse. Gustave Nadaud a souvent mêlé à & 
cette veine, qui vient d'Anacréon en passant par J 
Horace et en continuant par Bérângèr, des mor- * 
ceaux d'une inspiration élevée et d'un sentiment 
exquis que le refrain seul empêche d'être des odes. 
Mais bientôt il reprend le ton léger, tendre, spiri- 
tuel ou comique qui convient à son instrument, car 
après tout Nadaud, quoique poète, est un véritable 
chansonnier ! 

Nous avons signalé les quatre ou cinq figures qui 
se présentent d'elles-mêmes à la mémoire et à la 
plume du critique dans le recensement de la poésie 
depuis 1848. Elles ont une originalité naturelle ou 
volontaire qui les distingue de la foule sans leur 
donner cependant de domination sur elle. Chacun 
de ces poètes est admiré dans son école et par une 
certaine portion du public, mais aucun d'entre eux 
n'a encore conquis cette notoriété générale qui avec 
le temps devient la gloire. Gela n'a rien d'injurieux 
pour leur talent très-réel et qui à une autre époque 
eût attiré bien vite l'attention. Il est triste à dire 
qu'aujourd'hui on peut faire paraître deux ou trois 
volumes de vers pleins de mérite et rester parfaite- 
ment inconnu. Combien de jeunes gens sont dans ce 
cas, qui ont des idées, du sentiment , de la grâce, 
de la fraîcheur, du style et une remarquable science 
de versification. Ils doivent se demander avec une 
sorte d'étonnement pourquoi personne ne les lit, et 
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en vérité il serait difficile de leur faire une réponse 
satisfaisante. L'esprit, en proie à d'autres préoccu- 
pations et tourné vers les recherches scientifiques 
?t historiques, s'est détourné de la poésie. Les revues 
n'accueillent plus les vers, les journaux n'en ren- 
dent jamais compte lorsque le moindre vaudeville 
accapare les feuilletons lés plus accrédités, et l'on 
rie saurait peindre l'effarement naïf d'un éditeur à 
qui un jeune homme propose d'imprimer un volume 
de vers. Deux ou trois poètes semblent suffire à la 
France, et la mémoire publique est paresseuse à se 
charger de noms nouveaux. Pourtant, au-dessous 
des gloires consacrées, il est des poètes qui ont du 
talent et même du génie, et dont les vers, s'ils pou- 
vaient sortir de leur ombre, supporteraient la corn* 
paraison avec bien ' des morceaux célèbres perpé- 
tuellement cités. Chanter pour des sourds est une 
mélancolique occupation, mais les poètes actuels s'y 
résignent ; bien que parfaitement sûrs de n'être pas 
entendus, ils continuent à rimer pour eux et n'es* 
sayent même plus de faire arriver leurs vers au 
public. Ils s'exercent dans lô silence, l'ombre et la 
solitude, comme ces pianistes qui la nuit travail- 
lent à se délier les doigts sur des claviers muets 
pour ne pas importuner leurs voisins. On ne saurait 
trop louer ce culte de l'art, ce désintéressement 
parfait et cette, fidélité à la poésie que la cité nou- 
velle semble vouloir bannir de son sein comme le 
faisait la république de Platon» sans toutefois la 
renvoyer couronnée de fleurs, Les esprits qu'on est 
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convenu d'appeler pratiques peuvent mépriser ces 
rêveurs, qui suivent la Muse dans les bois, cher- 
chent tout un jour la quatrième rime d'un sonnet, 
le vers final d'une lerzine, et rentrent contents le. 
soir de quelques lignes dix fois raturées sur la page 
de leur calepin. Ils n'auront pas connu leur pur en- 
chantement: contempler la nature, aspirer à l'i- 
déal, en sculpter la beauté dans cette forme dure et 
difficile à travailler du vers, qui est comme le mar- 
bre de la pensée, n'est-ce pas là un noble et digne 
emploi de ce temps qu'on regarde aujourd'hui 
comme de la monnaie ? 

Puisque nous venons de prononcer ces mots 
« jeunes poètes, » ouvrons un livre qu'ils ont édité 
eux-mêmes sous ce titre : le Parnasse contemporain, 
et qui est comme une anthologie où chaque talent 
a mis sa fleur. Dans ce bouquet printanier, quel- 
ques roses d'an tan ont été admises, puisque nous y 
figurons en compagnie d'Emile et d'Antoni Des- 
champs; mais ce n'est là qu'une marque de bon 
souvenir de jeunes débutants aux jeux du cirque 
pour de vieux athlètes, qui feraient peut-être bien 
de déposer leur ceste comme Entelle. Le ton du 
livre est tout à fiait moderne et représente asse» 
justement l'état actuel de la poésie. Leconte de Lisle, 
qui est comme le soleil central de ce système poé- 
tique et autour duquel gravitent des astres impla- 
nés assez nombreux, sans compter les comètes va- 
gabondes un instant influencées et bientôt reprenant 
leur ellipse immense à Ira ver* le bleu sombre, 80 
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• présente avec cinq ou six pièces qui caractérisent 
bien les notes diverses dé son talent. Le Rêve du 
jaguar est un de ces tableaux de nature tropicale 
qu'il peint de si vigoureuses couleurs : la Vërandah, 
sorte de sextine dont certaines rimes reviennent 
comme des refrains, a le charme d'une incantation ; 
Ekhidna respire un hellénisme archaïque et farou- 
che; Ekhidna, cette fille monstrueuse et superbe de 
Kallirhoé et de Khrysaor, montre à l'entrée de sa 
grotte, pour attirer les hommes, sa tête à la beauté 
fascinante, ses bras plus blancs que ceux d'Héré, 
et sa gorge semblable à du marbre du Paros, tandis 
que dans l'ombre de la caverne traîne son ventre 
squameux sur les ossements polis comme de l'ivoire 
des amants dévorés. Le Cœur d'Hialmar, morceau 
d'une sauvagerie Scandinave, où le héros mourant 
sur le champ de bataille invite le corbeau à lui 
prendre dans la poitrine son cœur rouge et fumant 
pour le porter à la blanche fille d'Ymer, semble 
dicté par une Walkyrie ! et la Prière pour les morts, 
hymne védique d'une profonde solennité religieuse, 
serait approuvée des richis et des mounis de l'Inde, 
assis sur leurs peaux de panthère entre quatre ré- 
chauds. 

Quelques pages plus loin se trouvent des sonnets 
de Louis Ménard, non moins amoureux du génie 
grec que Leconte de Lisle. Ménard, à la fois savant, 
peintre et poète, est un des esprits modernes qui ont 
le mieux compris l'hellénisme et pénétré le sens de 
cette civilisation douce et charmante où l'homme 


DE LA POÉSIE FRANÇAISE, 361 

s'épanouissait dans toute sa beauté, parmi des dieux 
presque pareils à lui. Entre ces sonnets, il en est 
.un précisément intitulé Nirbana: L'auteur y exprime 
ses aspirations à l'éternel repos et au néant divin 
comme tous ceux qui ne sont pas nés de leur temps, 
que lassent les combats d'une vie sans intérêt pour 
eux et que poursuit le souvenir nostalgique d'une 
patrie idéale perdue. Louis Ménard était évidem- 
ment fait pour les entretiens du cap Sunium et 
des jardins d'Académus. C'est un Grec né deux 
mille ans trop tard, et quand nous le vîmes pour 
la première fois, il nous fit songer à ce dernier 
prêtre d'Apollon que Julien rencontra dans un petit 
dème de l'Attique, allant, faute de mieux, sacrifier 
une oie sur l'autel demi-écroulé de son dieu tombé 
en désuétude. 

L'Exil des Dieux de Banville peuple une vieille 
forêt druidique des dieux chassés de l'Olympe, et 
montre sous son aspect sérieux un thème poétique 
que Henri Heine, avec son scepticisme attendri et 
sa sensibilité moqueuse, avait traité plus légère- 
ment. Jupiter, qui est redevenu Zeus, selon la 
terminologie de Leconte de Lisle, n'est plus mar- 
chand de peaux de lapin dans une petite île de la 
mer du Nord, et ne s'entretient pas avec les mate- 
lots venus de Syra en vieux grec homérique, comme 
le prétend le railleur allemand. Il conduit triste- 
ment sous les chênes , qui ne rendent plus d'ora- 
cles, comme ceux de Dodone, la troupe dépossédée 
des Olympiens exhalant leurs douleurs en vers su» 
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perbes, les plus beaux que Théodore de Banville ait 
jamais écrits. 

Après avoir imité, en l'outrant dans sa manière, 
l'Alfred de Musset de Mardoche, des Marrons du feu, 
de la Ballade à la lune, non pas en écolier, mais en 
maître déjà habile, M. Catulle Mendès s'est lassé 
bien vite de ces allures tapageuses et de cette gami- 
nerie poétique. Il s'est calmé et a mis, comme on 
dit, de l'eau dans son vin ; mais cette eau est de l'eau 
du Gange. Quelques gouttes du fleuve sacré ont 
suffi pour éteindre dans la coupe du poète le pétil- 
lement gazeux du vin de Champagne. Pandit élevé 
à l'école du brahmine Leconte de Lisle, il explique 
maintenant les mystères du lotus, fait dialoguer 
Yami et Yama, célèbre l'enfant Krichdna et chante 
Kamadéva en vers d'une rare perfection de forme, 
malgré la difficulté d'enchâsser dans le rhythme 
ces vastes noms indiens qui ressemblent aux joyaux 
énormes dont sont ornés les caparaçons d'éléphants. 
Les Mystères du lotus, ne brillent pas par la clarté, 
mais souvent l'obscurité des choses jette de l'ombre 
sur les mots, et Ton ne saurait que louer la manière 
savante dont se déroulent les tercets de cette pièce 
dans leur mouvement régulier, comme les vagues 
de la mer d'Amrita, où flotte Purucha sur un lit 
dont le dais est formé par les mille têtes du serpent 
ii Çécha, rêveur et regardant sortir de son nombril le 
fi lotus mystique. Cette étrange mythologie indienne 
avec ses dieux aux bras multiples, ses avatars, ses 
légendes cosmogoniques et ses mystères inextrica- 
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Mes touffus comme des jungles, nous semble, mal- 
gré tout le talent qu'on y dépense, dune acclimata-* 
tion difficile dans notre poésie un peu étroite pour 
ces immenses déploiements de formes et de cou- 
leurs. 

Dans le même recueil sont groupés MM. François 
Coppée, l'auteur du Reliquaire, charmant volume 
qui promet et qui tient; Paul Verlaine, LéonDierx, 
Auguste Villiers de TIsle-Adam, José Maria de Here- 
dia, que son nom espagnol n'empêche pas de tour- 
ner de très-beaux sonnets en notre langue; Stéphane 
Mallarmé, dont l'extravagance un peu voulue est 
traversée par de brillants éclairs; Albert Merat, qui 
a "là un sonnet, les Violettes, d'un parfum doux- 
comme son titre; Louis-Xavier de Ricard, Henry 
Winter, Robert Luzarche, toute une bande de jeunes 
poètes de la dernière heure, qui rêvent, cherchent, 
essayent, travaillent de toute leur âme et de toule 
leur force, et ont au moins ce mérite de ne pas 
désespérer d'un art que semble abandonner le pu- 
blic. Il serait bien difficile de caractériser, à moins 
de nombreuses citations, la manière et le type de 
chacun de ces jeunes écrivains, dont l'originalité 
n'est pas encore bien dégagée des premières incerti- 
tudes. Quelques-uns imitent la sérénité impassible 
de Leconte de Lisle, d'autres l'ampleur harmonique 
de Banville, ceux-ci l'âpre concentration de Baude- 
laire, ceux-là la grandeur farouche de la dernière 
manière d'Hugo, chacun, bien entendu, avec son 
accent propre, qui se mêle à la note empruntée. 
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Alfred de Musset, qui donnait son allure à bien des 
talents, il y a quelques années, ne semble plus in- 
fluencer beaucoup la génération présente. Les jeunes 
poètes le trouvent trop incorrect, trop lâché, trop 
pauvre de rimes, et pourquoi ne pas le dire, trop 
sensible, trop .ému, trop humain en un mot. Le 
calme est à la mode aujourd'hui. Quelques nou 
velles Fleurs du mal, de Baudelaire, s'épanouissent 
bizarrement au milieu de ce bouquet comme des 
roses noires, et se distinguent au premier flair à 
leur parfum vertigineux. Le Jet (Veau, la Malabar aise, 
Bien loin d'ici, les Yeux de Berlhe, montrent que le 
poète de l'horreur, qui a « doté le ciel de Part d'on 
ne sait quel rayon macabre et créé un frisson nou- 
veau, » est aussi, quand il veut, le poète de la grâce, 
non pas, il est vrai, de la grâce molle et vague, mais 
de la grâce étrange, mystérieuse et fascina trice qui 
peut séduire des esprits raffinés. 

Cette époque, où la poésie tient en apparence si peu 
de place, est, au contraire, tellement encombrée de 
poètes, ou tout au moins de versificateurs habiles, 
qu'il faudrait, pour les citer tous, des dénombre- 
ments plus longs que ceux d'Homère, de Rabelais 
ou de Cervantes, quand don Quichotte désigne à 
Sancho Panza les illustres paladins qu'il croit aper- 
cevoir, à travers la poussière, dans l'armée des 
moutons. 

Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe 
est Sully-Prudhomme, et déjà il se détache du mi- 
lieu de ses compagnons par une physionomie aisé- 
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ment reconnaissable, sans contorsion et sans gri- 
mace d'originalité. Dans son premier volume, qui 
date de 1865 et qui porte le titre de Stances et 
Poèmes, les moindres pièces ont ce mérite d'être 
composées, d'avoir un commencement, un milieu 
et une fin, de tendre à un but, d'exprimer une idée 
précise. Un sonnet demande un plan comme un 
poëme épique, et ce qu'il y a de plus difficile à com- 
poser, en poésie comme en peinture, c'est une 
figure seule. Beaucoup d'auteurs oublient celte loi 
de l'art, et leurs œuvres s'en ressentent; ni la per- 
fection du style, ni l'opulence des rimes ne rachè- 
tent cette faute. Dès les premières pages du livre on 
rencontre une pièce charmante, d'une fraîcheur 
d'idée et d'une délicatesse d'exécution qu'on ne 
saurait trop louer et qui est comme la note caracté- 
ristique du poète : le Vase brisé. Un beau vase de 
cristal, où trempe un bouquet de verveine, a reçu 
un léger coup d'éventail, choc imperceptible que 
rien n'a. révélé, et pourtant la fêlure, plus fine que 
le plus fin cheveu, s'étend et se prolonge. L'eau 
s'en va par cette fissure inaperçue, les fleurs alté- 
rées se dessèchent, penchent la tête et meurent. 
Quant au vase, il reste intact aux yeux de tous; 
mais n'y touchez pas! il se briserait. Sa blessure 
invisible pleure toujours. C'est bien là en effet la 
poésie de M. Sully-Prudhomme : un vase de cristal 
bien taillé et transparent où baigne une fleur et d'où 
l'eau s'échappe comme une larme. Les stances, qui 
commencent ainsi : « L'habitude est une étrangère, » 
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renferment une idée ingénieuse et se terminent par 
un mâle conseil contre cette ménagère à l'apparence 
humble, dont on ne s'occupe pas et qui finit par 
être la maîtresse du logis, chassant la jeune liberté. 
Nous ne pouvons signaler tout ce que ce volume 
contient de remarquable. Il faudrait prendre chaque 
pièce une à une, et comme l'inspiration de Sully- 
Prudhomme est très-diverse, on ne saurait guère en 
donner une idée générale. Les rayons, les souffles, 
les sonorités, les couleurs, les formes modifient à 
tout instant l'état d'âme du poète. Son esprit hésite 
entre divers systèmes : tantôt il est croyant, tantôt 
il est sceptique; aujourd'hui plein de rêves, demain 
désenchanté, il maudit ou bénit l'amour, exalte Tart 
ou la nature, et, dans un vague panthéisme, se mêle 
à. l'âme universelle des choses. Il a la mélancolie 
sans énervement, et sous ses incertitudes on sent 
une volonté persistante qui s'affirmera bientôt. Un 
second volume, celui-là entièrement composé de 
sonnets, tient toutes les promesses du premier. Le 
poète y enferme une pensée plus haute et plus pro- 
fonde dans une forme que désormais il domine en 
maitre ; il ne pourra plus se plaindre, comme à la 
fin des Stances et Poèmes, de l'impuissance de son 
art, et se comparer au musicien dont la lyre trompe 
les doigts, ou au statuaire à qui l'argile refuse le 
contour demandé. Quoique Sully-Prudhomme res- 
treigne habituellement ses sujets en des cadres assez 
étroits, son pinceau est assez large pour entrepren- 
dre de grandes fresques, Les Étables d'Augias, qu'on 
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peut lire dans le Parnasse contemporain, sont faites 
avec la certitude de trait, la simplicité de ton et 
l'ampleur de style d'une peinture murale. Ce poëme 
pourrait s'appliquer parmi les autres travaux d'Her- 
cule sur la cella ou le pronaos d'un templef grec. 
— S'il persiste encore quelques années et n'aban- 
donne pas pour la prose ou toute autre occupation 
fructueuse un art que délaisse l'attention publique, 
Sully-Prudhomme nous semble destiné à prendre le 
premier rang parmi ces poètes de la dernière heure, 
et son salaire lui sera compté CQmme s'il s'était mis 
à l'œuvre dès l'aurore. 

Moins récemment venu que Sully-Prudhomme, 
Louis Ratisbonne tient une place importante dans 
la littérature poétique; il est capable de labeur et 
d'inspiration. 

En ce siècle hâtif qu'effrayent les longues beso- 
gnes à moins que ce ne soient d'interminables ro- 
mans bâclés au jour le jour, il faut un singulier cou- 
rage et une patience d'enthousiasme extraordinaire 
pour traduire en vers, avec une fidélité scrupuleuse 
qui n'exclue pas l'élégance, tout l'enfer de la Divine 
Comédie, depuis le premier cercle jusqu'au dernier. 
Ce courage et cette patience, Ratisbonne les a eus, 
et tout jeune il s'est joint à ce groupe de Virgile et 
de Dante pour descendre derrière eux les funèbres 
spirales. Ce rude travail est le plus excellent exer- 
cice que puisse faire un versificateur pour se déve- 
lopper les muscles et devenir un redoutable athlète 
aux jeux olympiques de la poésie, Le seul danger à 
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craindre, c'est de garder à jamais la hautaine et fa- 
rouche attitude du maître souverain qu'on a copié, 
et de rester comme Michel-Ange, après avoir peint 
le plafond de la Sixtine, les yeux et les bras levés 
vers le ciel. Mais c'est un danger qu'on aime à cou- 
rir. Louis Ratisbonne y a pourtant échappé. Ses poé- 
sies originales ne sont pas noircies par les fumées 
de l'enfer dantesque ; elles ont au contraire une grâce, 
une fraîcheur et parfois même une coquetterie qui 
ne rappellent en rien le traducteur du vieux gibelin 
au profil morose. Ce sont de charmants vers d'a- 
mour dont la simplicité aime de temps à autre à se 
parer de concetti shakspeariens, et, comme la Mar- 
guerite de Goethe, à essayer devant son petit mi- 
roir les bijoux laissés sur sa table par Méphistophélès. 
Mais lamuse de M. de Ratisbonne ne se laisse pas ten- 
ter, et elle remet bien vite les joyaux séducteurs dans 
le coffret pour rester la vierge irréprochable qu'elle 
est, et tracer avec une plume qui semble arrachée à 
l'aile d'un ange le chaste et naïf répertoire de la Go-' 
médie enfantine, un de ces recueils que les mères li- 
sent par-dessus l'épaule des enfants et que les pères 
emportent dans leur chambre, charmés par les dé- 
licatesses d'un art qui se cache. Louis Ratisbonne a 
été choisi comme exécuteur testamentaire par Al- 
fred de Vigny, ce cygne de la poésie, dont il a pu- 
blié les derniers chants. C'est le plus bel éloge qu'on 
puisse faire de son caractère et de son talent. 

A. Lacaussade a publié, en 1852, son volume de 
Poèmes et Paysages, qui fut couronné par l'Acadé- 
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mie. la nature des tropiques souvent décrite, rare- 
ment chantée, revit dans ces paysages, presque 
tous empruntés à l'île Bourbon , File natale du 
poète, Tune des plus belles des mers de l'Inde. Ce 
que Fauteur de Paul et Virginie a fait avec la lan- 
gue de la prose, Lacaussade a pensé qu'il pouvait 
le tenter avec la langue des vers. Il se circonscrit et 
se renferme volontiers dans son île comme firizeux 
dans sa Bretagne. Il s'en est fait le chantre tout fi- 
lial. Il en dit avec amour les horizons, le ciel, les 
savanes, les aspects tantôt riants, tantôt sévères ; il 
lui emprunte le cadre et le fond de ses tableaux. Les 
pièces qui nous semblent résumer le mieux sa pre- 
mière veine d'inspiration sont celles qu'il intitule : 
Souvenir d'Enfance, le Champ borne, le Cap Bernard 
et surtout le Bengali. 

A quelques années d'intervalle, le poète, loin de 
son île enchanteresse, assombri par la nostalgie de 
l'azur et l'expérience amère de la vie, a fait paraître 
un autre volume que désigne un titre découragé : 
Épaves, comme si un naufrage inconnu avait jeté à 
la côte, parmi des débris de navire, ces vers qui mé- 
ritent si bien d'aborder au port à pleines voiles et 
par une brise heureuse. Que sa nef dans la traversée 
ait été battue des vents, que peut-être, pour l'allé- 
ger, le nautonier ait été forcé de jeter à la mer 
bien des choses précieuses, nous le comprenons ; 
mais nous n'admettons pas que le vaisseau lui-même 
ait sombré. La tristesse du poète est mâle ; elle ré- 
siste à la douleur en l'acceptant avec un calme stoî- 
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que et ne se laisse pas aller , même dans les jours 
les plus mauvais, à ces énervements de mélancolie 
[ qui détendent Pâme et lui ôtent son ressort. La cou- 
rageuse idée du devoir domine les désespérances pas- 
sagères, et la contemplation de la nature calme les 
douleurs morales du poète. Le talent de Lacaussade 
a une gravité douce, une résignation virile et une 
sorte de charme sévère qu'on sent mieux qu'on ne 
peut le 4éfinir ; ce qu'il chante , l'auteur Ta non- 
seulement pensé, il Ta éprouvé, il Ta vécu, et ses 
désenchantements ne sont pas des comédies de dou- 
leur. Il y a dans tout livre de vers une pièce qui en 
est comme la caractéristique, et Sainte-Beuve a fine- 
ment designé celle où vibre la note particulière de 
Lacaussade. Elle porte un titre bizarre et charmant : 
les Roses de l'oubli, une fleur hybride que ne men- 
tionnent pas les nomenclatures botaniques, mais qui 
tient bien sa place dans le jardin de la poésie. 

Le volume de Maxime Ducamp, les Chants moder- 
nes, a ses premières pages remplies par une pré- 
face très-remarquable, dans laquelle l'auteur cher- 
che, avec une sagacité courageuse, au lieu de se la- 
menter sur l'indifférence du public en matière de 
poésie, les raisons de cette indifférence. 11 en trouve 
plusieurs : le manque de grandes croyances, d'en- 
thousiasme pour les idées généreuses, de passion et 
de sens humain. À ces motifs il en ajoute d'autres : 
l'ignorance réelle ou volontaire de la vie actuelle, 
des sublimes inventions de la science et de l'indus- 
trie, le retour opiniâtre au passé, aux vieux symbo- 
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les et aux mythologies surannées, la doctrine de l'art 
pour Part, le soin puéril de la forme en dehors de 
l'idée et tout ce qu'on peut reprocher à de pauvres 
poëtes qui n'en peuvent mais. 

Il essaye ensuite de réaliser ses théories , et il y 
dépense beaucoup de talent, d'énergie et de volonté. 
Si l'inspiration ne veut pas venir, effrayée par quel- 
que sujet par trop moderne et réfractaire, il la force 
et lui arrache au moins des vers sobres, corrects et 
bien frappés : il chante les féeries de la matière, le 
télégraphe électrique, la locomotive, ce dragon d'a- 
cier et de feu. En lisant cette pièce, assurément fort 
bien faite, nous pensions à une esquisse de Turner 
que nous avons«vue à Londres et qui représentait 
un convoi de chemin de fer s'avançant à toute va- 
peur sur un viaduc, par un orage épouvantable. (Té- 
tait un vrai cataclysme. Éclairs palpitants, des ailes 
comme de grands oiseaux de feu, babels de nuages 
s'écroulant sous les coups de foudre > tourbillons de 
pluie vaporisée par le vent : on eût dit le décor de 
la fin du monde. A travers tout cela se tordait^ 
comme la bête de l'Apocalypse, la locomotive, ou- 
vrant ses yeux de verre rouge dans les ténèbres et 
traînant après elle* en queue immense, ses vertè- 
bres de wagons. C'était sans doute une pochade d'une 
furie enragée, brouillant le ciel et la terre d'un coup 
de brosse, une véritable extravagance, mais faite par 
un fou de génie. On pourrait peut-être poétiser et 
rendre pittoresque, à moins de frais, cette locomo- 
tive que nos littérateurs n'admirent pas suffisam- 
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ment; mais un peu de ce désordre et de cet effet fan- 
tastique à la Turner ne messiérait pas dans le chant 
que le poète consacre au cheval métallique qui doit 
remplacer Pégase. 

Heureusement, parmi les Chants modernes se sont 
glissées un certain nombre de pièces charmantes, 
variations délicieuses sur ces trois thèmes anciens : 
la beauté, la nature et l'amour, qui jusqua présent 
ont suffi aux poètes peu curieux de nouveautés. Ja- 
mais Maxime Ducamp ne réussit mieux que lorsqu'il 
n'exécute pas le programme qu'il s'est tracé ; il n'en 
faut d'autre exemple que les Sonnets d'amour, les 
Femmes turques, la Vie au désert, et surtout la Mai- 
son démolie, où le souvenir mélancolique s'assoit 
sur les ruines dans la pose de l'ange d'Albert Du- 
rer, et rappelle en stances harmonieuses les joies, 
les peines, les deuils et les paisibles heures d'étude 
qu'ont abrités ces murs attaqués par le pic du ma- 
çon. C'est, toute proportion gardée, la Tristesse d'O- 
lympio du volume. 

Malgré les théories de Maxime Ducamp, la poé- 
sie s'occupe assez peu de l'époque où elle vit , el 
tourne encore la tête vers le passé au lieu de re- 
garder vers Ta venir. La Flûte de Pan d'André Le- 
fèvre en est la preuve. L'inspiration qui l'anime est 
tout antique, et un souffle du grand Pan traverse 
le roseaux de sa flûte inégale. Une petite préface de 
deux pages, d'où nous extrayons ces quelques li- 
gnes, contient l'esthétique de l'auteur, et le carac- 
térisera mieux que nous ne saurions le faire : « Rê- 
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veries sereines et plaintes passionnées, idylles an- 
tiques et poèmes amoureux, tous les tableaux ici 
rassemblés, quelle que soit la variété des sujets et 
des styles, sont liés par une chaîne continue, la 
croyance à la vie des choses. Les inspirations nous 
sont venues du dehors. S'il est resté dans notre œu- 
vre quelque chose de nous, si les objets que nous 
avons touchés gardent utoe apparence presque hu- 
maine, c'est que l'esprit s'unit à ce qu'il embrasse 
et pénètre ce qu'il anime ; vainement il voudrait n'ê- 
tre qu'un écho, il demeure un interprète. Tantôt 
nous décrivons des paysages solitaires, des bois, des 
monts, des océans livrés à eux-mêmes ; tantôt nous 
enchâssons dans un cadre étrpit des idées à moitié 
transformées en images ; parfois encore, des fem- 
mes jeunes et belles paraissent à la lisière d'un bois; 
on les voit s'ébattre au son de pipeaux invisibles. 
Mais sous toutes les couleurs, sous tous les visages, 
c'est la nature qui vit telle que la font les heures et 
les saisons ; la nature, l'enchanteresse qui préside 
à l'épanouissement des fleurs, à la naissance invo- 
lontaire des instincts amoureux ; la consolatrice qui 
berce et qui apaise les désirs inassouvis ; l'antique 
Cybèle enfin, celle à qui les Grecs donnèrent tant 
de noms, tant de masques divinisés ! » 

André Lefèvreest, comme on le voit, franchement 
panthéiste, en poésie du moins. Les formes se dé- 
gagent perpétuellement du sein des choses pour y 
retomber bientôt et renaître encore. Dans le moule 
idéal, la matière en fusion coule et se fige jusqu'à 
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ce que le contour lie puisse plus la retenir. L'âme 
universelle circule du minéral à la plante, de la 
plante à l'animal, de l'animal à l'homme. La vie 
prodigue lutte avec la mort avare, qui redemande 
les éléments qu'elle lui a prêtés, et la nature incon- 
sciente se tait, n'ayant point de parole et ne pou- 
vant que répéter comme un écho la voix de l'homme 
ou plutôt de l'humanité. 

Le monde est comme le Titan Prométhée ; le vau- 
tour funèbre lui ronge un foie qui renait toujours. 
La vie et la mort ne sont que la recomposition et la 
décomposition des formes qui, sous le voile de la 
couleur , se métamorphosent sans cesse, et la ma- 
tière éternelle de Sprnosa a pour levain, dans la 
fermentation qui ne s'arrête jamais, le perpétuel 
devenir de Hegel. Ces idées sont développées par le 
poète avec une rare puissance de style et une gran- 
deur tranquille* vraiment digne de l'antiquité. L'i- 
mage dans ses vers s'applique à l'idée philosophique 
et flotte autour d'elle comme une draperie laissant 
deviner le corps qu'elle cache et dont elle caresse 
les contours. L'abstraction se pare de couleurs chai 
toyantes ; tout palpite, tout brille, tout se meut, et 
l'immense fourmillement de la nature en travail 
anime jusqu'aux moindres pièces du recueil. Même 
lorsqu'il traite des sujets tels que Danaé et Léda, le 
poète, allant au delà du fait mythologique , décou- 
vre dans ta fable des sens cosmogoniques. Danaé 
captive en sa prison d'airain, c'est la terre glacée 
par l'hiver et attendant que les rayons d'or pieu- 
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vent pour la féconder. Léda, c'est l'humanité s'u- 
nissant avec la nature, et de cet hymen résulte 
Hélène, c'est-à-dire la beauté parfaite. Ces interpré- 
tations sont peut-être subtiles, mais elles ne ré- 
pugnent nullement au génie hellénique, et comme 
elles ri'ôtent rien à la pureté des lignes, au charme 
des coloris, et que, pour être des mythes, Danaé et 
Léda n'en restent pas moins d'admirables figures 
qu'avouerait la statuaire grecque et qui ont l'étince- 
lante blancheur du marbre de Paros, on ne peut 
reprocher au poète sa trop grande ingéniosité. Dès 
à présent, André Lefèvre nous semble pouvoir être 
catalogué comme étoile de première grandeur 
parmi la pléiade poétique de l'époque actuelle. 

Après la Flûte de Pan, André Lefèvre a publié la 
Lyre intime, un second volume où sa verve, plus li- 
bre, plus personnelle, moins confondue dans le grand 
tout, s'est réchauffée et colorée comme la statue de 
Pygmalion quand le marbre blanc y prit les teintes 
roses de la chair. La Lyre intime vaut la Flûte dé 
Pan, si même elle ne lui est supérieure, et les cor- 
des répondent aussi bien aux doigts du poète que 
les roseaux joints avec de la cire résonnaient harmo- 
nieusement sous ses lèvres. 

Il a fait paraître dernièrement une traduction en 
vers des Bucoliques, et dans le même volume il a 
placé comme contraste une traduction également 
en vers d'un poëme sanscrit de Ealidâsa, le Nuage 
messager. 

Aucun exercice n'était mieux fait pour solliciter 
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le pinceau descriptif d'André Lefèvre. Son habileté 
se joue à Taise au milieu de ces comparaisons em- 
pruntées à des mœurs et à une nature très-nou- 
velles et même étranges pour des lecteurs européens. 
Mettre ainsi face à face dans un même volume Vir- 
gile et Kalidâsa, l'antiquité latine et l'antiquité in- 
doue, c'est nous mettre à môme de faire de la litté- 
rature comparée et montrer utilement un admirable 
talent de versificateur. On ne saurait mieux em- 
ployer ses loisirs de poète. 

Emmanuel des Essarts, quoiqu'il ait fait déjà deux 
ou trois recueils de vers, les Élévations et les Poésies 
parisiennes, et qu'il en prépare un autre dont il 
a paru plusieurs fragments dans des revues litté- 
raires sous le titre un peu singulier d'Idylles de 
la Révolution, n'en est pas moins tout jeune et des 
plus frais éclos. Il peut mettre au service de son ta- 
lent poétique une science acquise par de sévères 
études, et nous ne sommes pas de ceux qui croient 
que la science nuit à l'inspiration ; elle est, au con- 
traire, une des ailes qui soulèvent le poète et l'ai- 
dent à planer au-dessus de la foule. Nourri de l'an- 
tiquité grecque et latine, des Essarts la mélange 
dans les proportions les plus heureuses avec la mo- 
dernité la plus récente. Parfois, la robe à la mode 
dont sa muse est revêtue dans les Poésies parisiennes 
prend des plis de tunique et appelle quelque chaste 
statue grecque. Le beau antique corrige à propos le 
joli et l'empêche de tourner au coquet. Une goutte 
de vieux nectar mythologique tombe parfois au fond 
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du verre à vin de Champagne et en empêche le pé- 
tillement trop vif. H faut encourager ces tentatives 
frés-difficiles et qui exigent le goût le plus délicat, 
d'amener à la forme poétique les choses de la vie 
actuelle, nos mœurs, nos habitudes, nos fêtes, nos 
tristesses en habit noir, nos mélancolies en robe de 
bal, les beautés qui nous plaisent et que nous ad- 
mirons sur l'escalier des Italiens ou de l'Opéra, <à qui 
nous donnons des violettes de Parme, pour qui nous 
faisons des sonnets, et dont, enfin, nous sommes 
amoureux. On reproche toujours aux artistes de ne 
pas s'inspirer de leur temps et d'aller chercher dans 
le passé des sujets qu'ils trouveraient autour d'eux 
s'ils voulaient regarder. Mais la routine est si forte 
que le moindre détail familièrement moderne, qu'on 
accepte très-bien en prose, choque en poésie. Il faut 
outrer un peu le dandysme et la moquerie, byro- 
nienne pour faire supporter les tableaux de la vie 
que nous voyons tous les jours, même ceux enca- 
drés d'or et appendus sur de riches tentures. Ces 
élégances mondaines se plient difficilement aux sé- 
vérités du rhythme, et c'est un des mérites de des 
Essarts de les y avoir contraintes sans leur rien faire 
perdre de leur désinvolture et de leur grâce. Le 
jeune auteur est d'ailleurs passé maître en ces es- 
crimes. Le vers ne lui résiste jamais ; il en fait ce 
qu'il veut, et pour la richesse de la rime il est mil- 
lionnaire. Dans les Élévations, l'auteur peut laisser 
ouvrir à son lyrisme des ailes qui se seraient brû- 
lées aux bougies d'un salon ; il vole à plein ciel, 

32. 
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chassant devant lui l'essaim des strophes, et ne re- 
descend que sur les cimes. 

Si les Poésies parisiennes d'Emmanuel des Essarts 
nous conduisent au bal, le Chemin des bois (tel est le 
titre du volume de Theuriet) nous ramène à la cam- 
pagne, et l'on fait bien de le suivre sous les verts 
ombrages où il se promène comme Jacques le mé- 
lancolique dans la forêt de Comme il vous plaira, 
faisant des réflexions sur les arbres, les fleurs, les 
herbes, les oiseaux, .les daims qui passent, et le 
charbonnier assis au seuil de sa hutte en brancha- 
ges. C'est un talent fin, discret, un peu timide que 
celui de Theuriet ; il a la fraîcheur, l'ombre et le 

* silence des bois, et les figures qui animent ses pay- 
sages glissent sans faire de bruit comme sur des ta- 

. pis de mousse, mais elles vous laissent leur souvenir 
et elles vous apparaissent sur un fond de verdure, 
dorées par un oblique rayon de soleil. Il y a chez 
Theuriet quelque chose qui rappelle la sincérité 
émue et la grâce attendrie d'Hégésippe Moreau dans 
la Fermière. 

On pourrait mettre auprès de Theuriet, pour res- 
ter dans la nuance, Auguste Desplaces, un charmant 
poète qui, effrayé du tumulte de Paris, s'est depuis 
longtemps réfugié dans la Creuse, et dont l'Artiste 
insérait de loin en loin quelque pièce exquise, fin 
régal pour les délicats, quelque élégie rêvée ou sen- 
tie et rimée lentement à travers les loisirs de la so- 
litude. Nous ne savons pas si ces morceaux, que 
connaissent les vrais amateurs de poésie, sont réu- 
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nis en volume et parvenus sous cette forme à un 
public plus large 

Les pages s'accumulent, et combien peu notre 
tâche est avancée encore. Il faut se résoudre à citer 
seulement les vers d'André Lemoyne, d'un sentiment 
si tendre, d'une exécution si délicate et si artiste ; 
les poésies de Gustave Levavasseur, d'une saveur 
toute normande et qui fourniraient bien des fleurs 
à une anthologie ; celles de son ami Ernest Prarond, 
les romans en vers de Valéry Vernier, les petits 
poèmes d'Eugène Grenier, souvent couronné par 
l'Académie; les poèmes de Y Amour, d'Armand Re* 
naud ; les Vignes folles et les Flèches iïor, de Glati- 
gny, dont plus d'une, comme le dit un illustre cri- 
tique, porte haut et loin ; le poëme des Heures, 
d'Alfred Busquet ; les Deux Saisons, de Philoxène 
Boyer, où l'éloquent orateur du quai Malaquais, qui 
est aussi un vrai poète, résume ses joies, hélas ! 
bien- rares, ses douleurs et ses résignations ; la 
Mariska, de Nicolas Martin, cet esprit à la fois si 
allemand et si français, qui éclaire son talent d'un 
rayon bleu de lune germanique ; les poésies d'Au- 
guste de Châtillon, peintre, sculpteur et poète, dont 
les vers pourraient parfois être pris pour de vieilles 
ballades ou d'anciens chants populaires, tant le 
sentiment en est vrai et la forme naïve. 

Dans une gamme différente, mentionnons les 
Pages intimes, d'Eugène Manuel, ouvrage couronné 
par l'Académie; les poésies de Stéphane du Halga, 
qui chante la nature bretonne avec le sentiment de 
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• Brizeux et l'allure d'Alfred de Musset ; les idylles de 
Thaïes Bernard ; les tableaux rustiques de Max Bu- 
chon, une sorte de Courbet de la poésie, très-réa- 
liste, mais aussi très-vrai, ce qui n'est pas la même 
chose ; le Donaniel de Grandet, qui semble avoir été 
à l'école de Mardoche, de Hassan et .de Rafaël, gen- 
tilhomme français ; les poésies gracieuses et spiri- 
tuelles d'Alphonse Daudet, de Bataille, d'Amédée 
Rolland et de tant d'autres... la liste se prolongerait 
indéfiniment. 

A mesure que nous avançons dans notre tâche, elle 
se complique et devient de plus en plus impossible 
à remplir. L'étude de la matière nous révèle des œu- 
vres ignorées, des noms inconnus ou du moins res- 
tés dans la pénombre et qui mériteraient la lumière, 
mais en telle quantité qu'il faudrait plusieurs volu- 
mes pour en donner l'idée la plus succincte. Trois 
ou quatre rayons de notre bibliothèque sont chargés 
de volumes de vers édités pendant ces dernières an- 
nées, et la collection est loin d'être complète. 

Qu'on nous permette une comparaison. Supposez 
qu'après être sorti de la ville pour rêver plus libre- 
ment, on entre dans un petit bois dont les premiers 
arbres apparaissaient au bout de la plaine. Parmi 
les herbes rarement foulées un étroit sentier se pré- 
sente; on le suit en ses premiers détours. Sur ses 
lisières, au pied des chênes, à demi-cachées sous 
les feuilles sèches du dernier automne, quelques vio- 
lettes se font deviner à leur parfum. Parmi les bran- 
ches que le vent froisse et remue avec un sourd mur- 
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mure, vous entendez le gazouillement d'un oiseau 
invisible. Votre approche le fait envoler et vous 
l'apercevez gagnant d'un rapide coup d'aile un autre 
abri. Vous cueillez quelques violettes, vous notez le 
chant de l'oiseau et vous poursuivez votre route; 
mais bientôt le bois se change en forêt ; des clairiè- 
res s'y ouvrent comme des salons de verdure, des 
sources babillent entre les pierres moussues et for- 
ment des miroirs où viennent se regarder les cerfs. 
Les violettes s'enhardissent et s'offrent à vos doigts. 
Votre petit bouquet devient une gerbe où s'ajoutent 
le muguet avec ses grelots d'argent, la jolie bruyère 
rose et toute la sauvage flore des bois. Des arbres, 
des buissons, des halliers, des profondeurs de la 
forêt s'élèvent mille voix qui chantent ensemble, 
chardonnerets, rouges-gorges, bouvreuils, pinsons, 
bergeronnettes, mésanges, merles, et, brochant suy 
le tout, quelques geais et quelques pies jetant leur 
dissonance à travers l'harmonie générale. A. force 
d'attention, vous parvenez à distinguer la partie que 
fait chaque oiseau dans le concert, vous appréciez 
sa qualité de voix, son trille et sa roulade; vous 
nommez chacune des fleurs de votre bouquet, déjà 
énorme. Mais il y a dans la forêt des milliers d'oi- 
seaux que vous n'avez pas entendus, qui chantent à 
une autre heure, au fond d'un massif où ne con- 
duit aucune route. Des violettes aussi fraîches, 
aussi pures, aussi parfumées que celles dont se com- 
pose votre bouquet, croissent sblif airement sous des 
gazons où nul œil humain ne les découvre. Elles s'y 
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fanent dans le silence et le mystère sans que per- 
sonne les ait respirées. Cependant, le soir descend, 
et fatigué, vous vous dites : « Puisque je ne puis 
compter tous les oiseaux ni toutes les violettes, 
je donnerai le prix au rossignol et à la rose. » 
Bientôt le rossignol lance son étincelante fusée de 
notes qui s'épanouit dans le silence comme un feu 
d'artifice musical ; mais, pendant qu'il reprend ha- 
leine, un autre rossignol élève la voix, et son chant 
n'est pas toûh» beau ; un troisième, qui n'est pas 
sans talent, continue. Vous allez au rosier, mais la 
rose n'est pas seule, elle est entourée de compagnes 
aussi jolies qu'elle, sans compter les jeunes boutons 
qui n'ont pas encore délacé leur corset de velours 
vert. 

La nuit est venue. A l'horizon passe avec son pa- 
nache de fumée et son cri strident un convoi de che- 
min de fer. Les voyageurs retournent à la ville. Nul 
n'a eu l'idée de s'arrêterMans le bois où chantent 
les oiseaux, où fleurissent les violettes. Mais, à vrai 
dire, l'humanité a autre chose à faire que d'écouter 
des chansons et de respirer des parfums. Quel dom- 
mage pourtant quêtant de charmantes choses soient 
perdues I La poésie est prodigue comme la na- 
ture. 

Mais voici qu'au moment de finir nous apercevons 
dans notre travail une lacune. Nous n'avons pas parlé 
des femmes poètes. Mesdames Desbordes-Valmore, 
Amable Tastu, Delphine de Girardin, Anaïs Ségalas, 
appartiennent à une période antérieure ; mais la lyre 
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est encore sollicitée par des mains de femmes. L'em- 
ploi de dixième muse est toujours tenu, bien que le 
nombre des prêtresses ait beaucoup diminué, car 
le roman accapare bien vite à son profit les vocations 
poétiques féminines. 

M me Ackermann, qui nous semble aujourd'hui 
mériter la couronne aux feuilles d'or de la muse, est 
la veuve d'un philologue distingué. Elle lit les poè- 
tes grecs et sanscrits dans leur langue. Le volume 
qu'elle a publié sous le titre Contes et poésies ren- 
ferme des traductions et des pièces originales. M me 
Ackermann ne relève ni de l'école romanlique, ni 
de l'école de Leconte de Lisle ; elle remonte plus 
haut, et son vers familier, se prêtant avec souplesse 
à toutes les digressions du récit, a quelque chose 
de la bonhomie rêveuse de La Fontaine. C'est une 
note qu'on n'est plus habitué à entendre et qui vous 
cause une surprise pleine de charme. Mais si, par 
quelques formes de son style, M me Ackermann se 
rapproche du xvn e siècle, elle est bien du nôtre par 
le sentiment qui respire dans les pièces où elle parle 
en son propre nom. Elle appartient à cette école des 
grands désespérés, Chateaubriand > lord Byron* Shel- 
leyj Leopardi, à ces génies éternellement tristes et 
souffrant du mal de vivre, qui ont pris pour inspira- 
trice la mélancolie. Désillusions, amertumes, lassi- 
tudes, défaites mystérie uses, tout cela est voilé par 
un pâle et faible sourire, car cette douleur a sa fierté, 
Lara et le Giaour ne se lamentent pas bourgeoise- 
ment. Mais par les sujets qu'aime à traiter le poète, 
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le sommeil sans terme, la nuit éternelle, la mort 
libératrice, on voit que M mc Ackermann en est arrivée 
comme le poète italien à goûter le charme de la 
mort. Elle redoute le souvenir comme une nouvelle 
souffrance. Un critique très-compétent, M. Lacaus- 
sade, s'exprimait ainsi à propos d'elle : « Elle a des 
pièces d'un grand souffle, par exemple, les Malheu- 
reux, où se trahit magnifiquement la lassitude des 
* jours. On y sent la contemporaine par l'âme des 
grands élégiaques modernes. 

« Le scepticisme douloureux, le doute philosophi- 
que, la protestation de la conscience en face de l'é- 
nigme de la vie, mélange inextricable de bien et de 
maux, la révolte de la raison s'écriant avec déses- 
poir : 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur, 

toutes ces angoisses de l'âme s'expriment en beaux 
vers dans leProméthée de M mc Ackermann. » 

M me Blanchecotte a un tout autre tempérament 
poétique. Elle a mérité une couronne académique 
pour son premier recueil Rêves et réalités. Élève de 
Lamartine, elle a gardé du maître la forme et le 
mouvement lyriques, mais avec un accent profond 
* et personnel qui fait penser à M me Valmore. Gomme 
' celle-ci, M me Blanchecotte a souvent des éclats et des 
véhémences de passion d'une sincérité poignante. 
Elle a de vraies, larmes dans la voix. Elle peut dire 
avec vérité : « Ma pauvre lyre, c'est mon âme, » 
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Née dans une position obscure et difficile, elle en est 
sortie grâce à des efforts persévérants. Elle s'est 
faite elle-même ce qu'elle est. Ouvrière par néces- 
sité, elle a su économiser assez de son temps pour 
se donner une instruction rare chez une femme; 
elle sait l'anglais, l'allemand et même le latin. Sa 
lecture est étendue et variée. En résumé, c'est une 
intelligence assez forle pour n'être pas dupe de son 
cœur. Elle a écrit en bonne prose des pages de mo- 
raliste qui prouvent que cette élégiaque sait obser- 
ver aussi bien que sentir. Béranger l'appréciait beau- 
coup, Saint-Beuve fait grand cas de son talent et de 
son caractère. Elle est l'amie de Lamartine* la visi- 
teuse assidue de ses tristesses et de son foyer dé- 
laissé. M me Blanchecotte, la chose est assez rare pour 
qu'on la remarque, a contribué comme correctrice 
à la publication des Quatrains de Khèyam, un poète 
persan d'uu mysticisme lyrique encore plus raffiné 
que celui de Hafiz et de Sadi. 

Ce n'est pas tout ; il n'y a pas en France que des 
poètes français. La vieille Armorique a encore des 
bardes et la Provence des troubadours. Brizeux, 
l'auteur de Marie, est aussi l'auteur de Leiz-Bren, 
uiji recueil de poésies en pur celtique. Tout récem- 
ment, un Breton, M. Luzel, qui chante dans l'idiome 
du barde Guîclan, a fait paraître des légendes lo- 
cales dont nous ne pouvons apprécier la poésie que 
par la traduction juxtaposée. Le mérite du style et 
de la facture nous échappe nécessairement; il fau- 
drait pour le goûter être un descendant des Kimris, 

33 


386 LES PROGRÈS 

un gars du Morbihan ou de la Cornouaille aux lar- 
ges braies et aux longs cheveux. 

La France du Midi a pour langue maternelle la 
langue d'oc, que parlait le roi René, et dans laquelle 
Richard Cœur de Lion et FrédérickdeHohenstauffen 
rimaient leurs sirventes. Cette langue, qui ne s'est 
pas fondue dans le français comme la langue d'oïl 
et demeure fidèle à son antique origine, a fourni un 
admirable instrument à un grand poète en pleine 
activité de génie. Tout le monde a nommé Mistral, 
même ceux qui ne comprennent pas plus que de l'i- 
talien, de l'espagnol ou du portugais, l'idiome par- 
ticulier qu'il emploie. Chacun a lu Miréio, ce poëme 
plein d'azur et de soleil, oùlespaysagesetlesmœurs 
du Midi sont peints de couleurs si chaudes et si lu- 
mineuses, où l'amour s'exprime avec la candeur pas- 
sionnée d'une idylle de Théocrite, dans un dialecte 
qui , pour la douceur, l'harmonie, le nombre et la 
richesse, ne le cède en rien au grec et au latin. Le 
succès a été plus grand qu'on n'eût osé l'espérer pour 
un livre écrit en une langue inconnue de la plupart 
des lecteurs ; mais Frédéric Mistral, qui sait aussi 
le français, avait accompagné son texte d'une version 
excellente, et presque tout le charme se conservait 
comme dans ces Lieder de Henri Heine traduits par 
lui-même. Calendau est une légende sur l'histoire 
de Provence, qui pour la conduite du récit, l'intérêt 
des épisodes, l'éclat des peintures, le relief et la gran- 
deur des personnages mis en action, l'allure héroïque 
du style, mérite à juste titre le nom d'épopée. 
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Comme Tommaso Grossi el Carlo Porta de Milan, 
l'auteur de cette Vision de Prina, proclamée par 
Slendhal le plus beau morceau de poésie moderne ; 
comme Baffo et Buralti de Venise, qui a eu l'hon- 
neur de donner le la au Beppo et au Don Juan de 
lord Byron, Mistral a ce malheur d'être un grand 
poëte dans un idiome qui n'est entendu que par un 
public restreint. Ce malheur, il faut le dire, ne l'af- 
flige pas beaucoup, car, selon lui, le français n'est 
compris que dans huit ou dix départements du cen- 
tre. Dans une trentaine d'autres, on parle le basque, 
l'espagnol, le celte, l'allemand, le wallon, l'italien, 
sans compter les patois, tandis que le provençal ou 
la langue d'oc compte pour elle quinze millions 
d'hommes. 

Auprès de Mistral, il est juste de placer Aubanel, 
auteur de la Grenade entr' ouverte , dont les vers ont 
la fraîcheur vermeille des rubis que laisse voir en 
se séparant la blonde écorce de ce fruit, éminem- 
ment méridional. 


III 


Nous nous sommes attaché, dans cette étude, aux 
figures nouvelles, et nous leur avons donné une 
place importante, car c'était celles-là qu'il s'agissait 
avant tout de faire connaître. Mais pendant cet es- 
pace de temps, les maîtres n'ont pas gardé le silence. 
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Victor Hugo a fait paraître les Contemplations, la Lé- 
gende des siècles, les Chansons des rues et des bois, 
trois recueils d'une haute signification , où se re- 
trouvent avec des développements inattendus les 
anciennes qualités qu'on admirait dans les Orienta- 
les et les Feuilles $ automne. Des Contemplations fait 
la troisième manière de Victor Hugo, car les grands 
poètes sont comme les grands peintres : leur talent 
a des phases aisément reconnaissantes. La pratique 
assidue de l'art, les enseignements multiples de la 
vie, les modifications du tempérament apportées par 
Page, l'élargissement des horizons vus de plus haut, 
tout contribue à donner aux œuvres, selon l'époque 
où elles se sont produites, une physionomie parti- 
culière. Ainsi, le Raphaël du Sposalizio, de la Belle 
Jardinière, de la Vierge au voile, n'est pas le Raphaël 
des chambres du Vatican et de la Transfiguration; le 
Rembrandt de la Leçon d'anatomie du docteur Tulp ne 
ressemble guère au Rembrandt de la Ronde de nuit, 
et le Dante de la Vita nuova fait à peine soupçonner 
le Dante de la Divine Comédie. 

Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent 
et rident le génie des autres maîtres, semblent appor- 
ter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. 
Il viellit comme les lions : son front, coupé de plis 
augustes secoue une crinière plus longue, plus épaisse 
et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'ai- 
rain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des so- 
leils dans des cavernes, et, s'il rugit, les autres ani- 
maux se taisent. On peut aussi le comparer au chêne 
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qui domine la forêt ; son énorme tronc rugueux 
pousse en tous sens, avec des coudes bizarres, des 
branches grosses comme des arbres ; ses racines 
profondes boivent la sève au cœur de la terre, sa 
tête touche presque au ciel. Dans son vaste feuillage, 
la nuit, brillent les étoiles, le matin, chantent les 
nids. Il brave le soleil et les frimas, le vent, la 
pluie et le tonnerre ; les cicatrices même de la fou- 
dre ne font qu'ajouter à sa beauté quelque chose de 
farouche et de superbe. 

Dans les Contemplations, la partie qui s'appelle 
Autrefois est lumineuse comme l'aurore ; celle qui 
a pour titre Aujourd'hui est colorée comme le soir. 
Tandis que le bord de l'horizon s'illumine incendié 
d'or, de topaze et de pourpre, l'ombre froide et vio- 
lette s'entasse dans les coins ; il se mêle à l'œuvre 
une plus forte proportion de ténèbres, et, à travers 
cette obscurité, les rayons éblouissent comme des 
éclairs. Des noirs plus intenses font valoir les lu- 
mières ménagées, et chaque point brillant prend le 
flamboiement sinistre d'un microcosme cabalistique. 
L'âme triste du poète cherche les mots sombres, 
mystérieux et profonds, et elle semble écouter dans 
l'attitude du Pensiero de Michel-Ange « ce que dit 
la bouche d'ombre. » 

On a beaucoup plaint la France de manquer de 
poème épique. En effet, la Grèce a Vlliade et i'O- 
dyssée; l'Italie antique, V Enéide; l'Italie moderne, 
la Divine Comédie, le Roland Furieux, la Jérusalem 
délivrée; l'Espagne, le Romancero et YAraucana; le 
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Portugal, les Lusiades; l'Angleterre, le Paradis 
perdu. A tout cela, nous ne pouvions opposer que la 
Henriade, un assez maigre régal puisque les poèmes 
du cycle carlovingien sont écrits dans une langue 
que seuls les érudits entendent. Mais maintenant, si 
nous n'avons pas encore le poëme épique régulier 
en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous 
en a donné la monnaie dans la Légende des siècles, 
monnaie frappée à l'effigie de toutes les époques et 
de toutes les civilisations, sur des médailles d'or du 
plus pur titre. Ces deux volumes contiennent, en 
effet, une 'douzaine de poèmes épiques, mais con- 
centrés, rapides, et réunissant en un href espace le 
dessin, la couleur et le caractère d'un siècle ou d'un 
pays. 

Quand on lit la Légende des siècles, il semble qu'on 
parcoure un immense cloître, une espèce de campo 
santo de la poésie dont les murailles sont revêtues 
de fresques peintes par un prodigieux artiste qui 
possède tous les styles, et, selon le sujet, passe de 
la roideur presque byzantine d'Orcagna à l'audace 
titanique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire 
les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les 
géants nus tordant leurs muscles invincibles. Cha- 
que tableau donne la sensation vivante, profonde 
et colorée d'une époque disparue. La légende, c'est 
l'histoire vue à travers l'imagination populaire avec 
ses mille détails naïfs et pittoresques/ ses familiari- 
tés charmantes, ses portraits de fantaisie plus vrais 
quQ les portraits réels, ses grossissements de types, 
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ses exagérations héroïques et sa poésie fabuleuse 
remplaçant la science, souvent conjecturale. 

La Légende des siècles, dans l'idée de l'auteur, 
n'est que le carton partiel d'une fresque colossale 
que le poëte aehèvera si le souffle inconnu ne vient 
pas étçindre sa lampe au plus fort de son travail, 
car personne ici-bas n'est sûr de finir ce qu'il com- . 
mence. Le sujet est l'homme, ou plutôt l'humanité, 
traversant les divers milieux que lui font les barba- 
ries ou les civilisations relatives^ et marchant tou- 
jours de l'ombre vers la lumière. Cette idée n'est pas 
exprimée d'une façon philosophique et déclama- 
toire; mais elle ressort du fond même des choses. 
Bien que l'œuvre ne soit pas menée à bout, elle est 
cependant complète. [Chaque siècle est représenté 
par un tableau important et qui le caractérise, el 
ce tableau est en lui-même d'une perfection absolue. 
Le poëme fragmentaire va d'abord d'Eve à Jésus- 
Christ, faisant revivre le monde biblique en scènes 
d'une haute sublimité et d'une couleur que nul 
peintre n'a égalée. Il suffit de citer la Conscience, 
les lions, le Sommeil de Booz, pages d'une beauté, 
d'une largeur et d'un grandiose incomparables , 
écrites avec l'inspiration et le style des prophètes. La 
Décadence de Rome semble un chapitre de Tacite 
versifié par Juvénal. Tout à l'heure, le poëte s'était 
assimilé la Bible ; maintenant, pour peindre Maho- 
met, il s'imprègne du Coran à ce point qu'on le 
prendrait pour un fils de l'Islam, pour Abou-Bekr 
ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle héroïque 
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chrétien, Victor Hugo a résumé, en trois ou quatre 
courts poèmes tels que le Mariage de Roland, Aymé- 
rillotj Bivar, le Jour des Rois, les vastes épopées du 
cycle carlovingien. Cela est grand comme Homère et 

! naïf comme la Bibliothèque bleue. Dans Aymerillot, 
la figure légendaire de Charlemagne à la barbe florie 
se dessine avec sa bonhomie héroïque, au milieu de 

' ses douze pairs de France, d'un trait net comme les 
effigies creusées dans les pierres tombales et d'une 
couleur éclatante comme celle des vitraux. Toute la 
familiarité hautaine et téodale du Romancero revit 
dans la pièce intitulée Bivar. 

Aux héros demi-fabuleux de l'histoire succèdent 
les héros d'invention, comme aux épopées succèdent 
les romans de chevalerie. Les chevaliers errants 
commencent leur ronde cherchant les aventures et 
redressant les torts, justiciers masqués, spectres de 
fer mystérieux, également redoutables aux tyrans 
et aux magiciens. Leur lance perce tous les monstres 
imaginaires ou réels, les endriagues et les tfraîtres. 
Barons en Europe, ils sont rois en Asie de quelque 
ville étrange aux coupoles d'or , aux créneaux dé- 
coupés en scie ; ils .reviennent toujours de quelque 
lointain voyage , et leurs armures sont rayées par 
les [griffes des lions qu'ils ont étouffés entre leurs 
bras. Eviradnus, auquel l'auteur a consacré tout un 
poëme, est la plus admirable personnification de la 
chevalerie errante et donnerait raison à la folie de 
Don Quichotte, tant il est grand, courageux, bon et 
toujours prêt à défendre le faible contre le fort. Rien 


DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 393 

n'est plus dramatique que la manière dont il sauve 
Mahaud des embûches du grand Joss et du petit Zéno. 
Dans la peinture du manoir de Gorbus à demi-ruiné 
et attaqué par les rafales et les pluies d'hiver, le 
poète atteint à des effets de symphonie dont on pou- 
vait croire la parole incapable. Le vers murmure, 
s'enfle, gronde, rugit comme Porchestre de Beetho- 
ven. On entend à travers les rimes siffler le vent, 
tinter la pluie, claquer la brouss^ille au front des 
tours, tomber la pierre au* fond du fossé, et mugir 
sourdement la forêt ténébreuse qui embrasse le 
vieux château pour l'étouffer. A ces bruits de la 
tempête se mêlent les soupirs des esprits et des fan- 
tômes, les vagues lamentations des choses, l'effare- 
ment de la solitude et le bâillement d'ennui de l'aban- 
don. C'est le plus beau morceau de musique qu'on 
ait exécuté sur la lyre. 

La description de cette salle où, suivant la cou- 
tume de Lusace, la marquise Mahaud doit passer sa 
nuit d'investiture, n'est pas moins prodigieuse. Ces 
armures d'ancêtres chevauchant sur deux files, 
leurs destriers caparaçonnés de fer, la targe aux 
bras, la lance appuyée sur le faulcre, coiffées de 
morions extravagants, et se trahissant dans la pé- 
nombre de la galerie par quelque sinistre éclair 
d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, 
spectral et formidable. L'œil visionnaire du poète 
sait dégager le fantôme de l'objet, et mêler le chi- 
mérique au réel dans une proportion qui est la 
poésie même. 
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Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 
l'Orient du moyen âge avec ses splendeurs fabuleu- 
ses, ses rayonnements d'or et ses phosphorescences 
d'escarboucles sur un fond de meurtre et d'incen- 
die, au milieu de populations bizarres venues de 
lieux dont la géographie sait à peine les noms. 
L'entretien de Zim-Zizimi avec les dix sphinx de 
marbre blanc couronnés de roses est d'une sublime 
poésie ; l'ennui royal interroge, et le néant de tou- 
tes choses répond avec une monotonie desespérante 
par quelque histoire funèbre. 

Le début de Ratbert est peut-être le morceau le 
plus étonnant et le plus splendide du livre. Victor 
Hugo seul, parmi tous les poètes, était capable de 
récrire. Ratbert a convoqué sur la place d'Ancône, 
pour débattre quelque expédition, les plus illustres 
de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet 
arbre héraldique et généalogique que le sol noir de 
l'Italie nourrit de sa sève empoisonnée. Chacun ap- 
paraît fièrement campé, dessiné d'un seul trait du 
cimier au talon,, avec son blason, son titre, ses 
alliances, son détail caractéristique résumé en un 
hémistiche, en une épilhète. Leurs noms, d'une 
étrangeté superbe, se posant carrément dans le 
vers, font sonner leurs triomphantes syllabes comme 
des fanfares de clairon, et passent dans ce magni- 
fique défilé avec des bruits d'armes et d'éperons. 

Personne n'a la science des noms comme Victor 
Hugo. Il en trouve toujours d'étranges, de sonores, 
de caractéristiques, qui donnent une physionomie 
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au personnage et se gravent meffaçablement dans 
la mémoire. Quel exemple frappant de cette facullé 
que la chanson des Aventuriers de la mer ! Les rimes 
se renvoient, comme des raquettes un volant, les 
noms bizarres de ces forbans, écume de la mer, 
échappés de chiourme venant de tous les pays, et il 
suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un de 
ces coquins pittoresques campés comme des esquis- 
ses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes de Callot. 

Quel étonnant poème que le morceau destiné à 
caractériser la Renaissance et intitulé le Satyre! 
C'est une immense symphonie panthéiste, où toutes 
les cordes de la lyre résonnent sous une main sou- 
veraine. Peu à peu le pauvre Sylvain bestial, 
qu'Hercule a emporté dans le ciel par l'oreille et 
qu'on a forcé de chanter, se transfigure à travers 
les rayonnements de l'inspiration et prend des pro- 
portions si colossales, (ju'il épouvante les Olym* 
piens ; car ce satyre difforme, dieu à demi dégagé 
de la matière, n'est autre que Pan, le grand tout, 
dont les aïeux ne sont que des personnifications 
partielles et qui les résorbera dans son vaste sein. 

Et ce tableau qui semble peint avec la palette de 
Vélasquez, la Rose de Vinfante ! Quel profond senti- 
ment de la vie de cour et de l'étiquette espagnoles! 
comme on la voit cette petite princesse avec sa gra- 
vité d'enfant, sachant déjà qu'elle sera reine, roide 
dans sa jupe d'argent passementée de jais, regar- 
dant le vent qui enlève feuille à feuille les pétales 
de sa rose et les disperse sur le miroir sombre 
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d'une pièce d'eau, tandis que le front contre une 
vitre, à une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle 
de Philippe II, songeant à son Armada lointaine, 
peut-être en proie à la tempête et détruite par ce 
vent qui effeuille une rose. 

Le volume se termine, comme une bible, par 
une sorte d'apocalypse. Pleine mer, Plein ciel, la 
- Trompette du jugement dernier, sont en dehors du 
temps. L'avenir y est entrevu au fond d'une de ces 
perspectives flamboyantes que le génie des poètes 
sait ouvrir dans l'inconnu, espèce de tunnel plein 
de ténèbres à son commencement et laissant aper- 
cevoir à son extrémité une scintillante étoile de lu- 
mière. La trompette du jugement dernier, atten- 
dant la consommation des choses et couvant dans 
son monstrueux cratère d'airain le cri formidable 
qui doit réveiller les. morts de toutes les Josaphats, 
est une des plus prodigieuses inventions de l'esprit 
humain. On dirait que cela a été écrit à Patmos, 
avec un aigle pour pupitre et dans le.vertige d'une 
hallucination prophétique. Jamais l'inexprimable 
et ce qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduits 
aux formules du langage articulé, comme dit Ho- 
mère, d'une façon plus hautaine et plus superbe. 
Il semble que le poëte, dans cette région où il n'y 
a plus ni contour ni couleur, ni ombre ni lumière, 
ni temps ni limite, ait entendu et noté le chuchote- 
ment mystérieux de l'infini. 

Les Chansons des rues et des bois, comme le titre 
l'indique, marquent dans la carrière du poëte une 
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espèce de temps de repos et comme les vacances du 
génie. Il conduit au pré vert de l'idylle, pour y 
brouter l'herbe fraîche et les fleurs, ce cheval fa- 
rouche près duquel le Pégase classique n'est qu'un 
bidet de paisible allure, et que seuls peuvent mon- 
ter les Alexandre de la poésie. Mais ce coursier for- 
midable, à la crinière échevelée, aux nasaux 
pleins de flamme, dont les sabots font jaillir des 
étoiles pour étincelles et qui saute d'une cime à 
l'autre de l'idéal à travers les ouragans et les ton- 
nerres, se résigne difficilement à cette halte, et Ton 
sent que, s'il n'était entravé, il regagnerait en deux 
coups d'aile les sommets vertigineux et les abîmes 
insondables. Pendant que sa terrible monture est 
au vert, le poète s'égaye en toutes sortes de fantai- 
sies charmantes. Il remonte le cours du temps, il 
redevient jeune. Ce n'est plus le maître souverain 
que les générations admirent, mais un simple ba- 
chelier qui, ennuyé de sa chambrette encombrée de 
bouquins poudreux, court les rues et les bois, pour- 
suivant les grisettes et les papillons. 11 ne fait le 
difficile ni pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui 
Meudon est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavan- 
dières remplacent très-bien Léda dans les roseaux, 
et les oies prennent des blancheurs de cygne. Le 
petit vin d'Argenteuil a des saveurs de nectar dans 
le verre à côtes du cabaret. L'imagination du poète 
transforme tout et sait mettre sur le ventre d'une 
cruche vulgaire la paillette lumineuse de l'idéal. 
Dans ce volume, Yictor Hugo a renoncé à l'alexan- 
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di in et à ses pompes et n'emploie que les vers de 
sept ou de huit pieds séparés en petites stances , 
mais quel merveilleux doigté! Jamais le clavier poé- 
tique n'a été parcouru par une main plus légère et 
plus puissante. Les tours de force rhythmiques se 
succèdent accomplis avec une grâce et une aisance 
incomparables. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sont 
rien à côté de cela. A la fin du volume, le poète en- 
fourche sa monture impatiente, lui donne de l'épe- 
ron et s'enfonce dans l'infini. 

Du fond de la tombe, Alfred de Vigny nous tend 
de sa main d'ombre le volume des Destinées, sa 
plus belle œuvre peut-être, où se trouve un chef- 
d'œuvre de tristesse hautaine et de robuste mélan- 
colie : le poème de Samson. L'Hercule juif sait qu'il 
est trahi par Dalilah, et, volontairement, par dégoût 
des petites ruses de la courtisane, il se laisse pren- 
dre au piège grossier qu'il pourrait rompre d'un 
mouvement. Mais à quoi bon? L'amour de l'homme 
ne provoque-t-il pas toujours la trahison chez la 
femme, 

La femme, enfant malade et douze fois impur î 

Autant en finir tout de suite. Jamais vers plus ma* 
gnifiques n'ont exprimé la satiété de l'héroïsme et 
le blasement de la force. 

Des réimpressions de l'œuvre poétique de Sainte- 
Beuve ont fait connaître de nouvelles pièces du 
savant critique, d'un charme exquis et d'une déli- 
catesse rare. Dans les Sylves, Auguste Barbier, l'au- 
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teur des ïambes, semble un poète plein de grâce et 
de fraîcheur qui débute ignorant de sa gloire, et 
chante l'amour et la nature comme s'il n'avait que 
vingt ans; Alfred de Musset ajoute à son œuvre 
quelques pièces inédites où palpite son cœur tou- 
jours ému sous une allure cavalière. 

Un poète qui dès sa jeunesse avait pris un rôle 
élevé, un rôle de précurseur, et qui a su introduire 
du naturel et de la fraîcheur dans une poésie qui 
jusque-là semblait trop craindre ces mêmes quali- 
tés, Fauteur du Cid d'Andalousie et du Poëme de la 
Grèce , M. Lebrun, en publiant en 1858 une édition 
complète de ses œuvres, nous a montré, par quel- 
ques pièces de vers charmantes, que dès l'époque 
du premier Empire il y avait bien des élans et des 
essors vers ces heureuses oasis de poésie qu'on a 
découvertes depuis et qu'il a été des premiers à 
pressentir, comme les navigateurs devinent les terres 
prochaines au souffle odorant des brises. 

Quelle conclusion tirer de ce long travail sur la 
poésie? Nous sommes embarrassé de le dire. Parmi 
tous ces poètes dont nous avons analysé les œuvres, 
lequel inscrira son nom dans la phrase glorieuse et 
consacrée : Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset? Le temps seul peut répondre. 


FIN 
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